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Die Jahre 91-94 sind die Erzdhl- und Ausgangszeit eines Lebens-, Zeit- und
Landschaftsromans mit den Stationen Berlin, Tondern, Hildesheim, der schleswig-
holsteinischen Westkiiste, endlich aber und ausschlief3lich der Ostseekiiste bei Eckernforde.
Ein Hauskauf, in dem sich als eines der Grundmotive der dringliche Beheimatungswunsch
ankiindigt, hat {iber finanzielle Note die Ehe in ein Dauerelend verwandelt.

Wire es denn moglich gewesen, fiir die Familie anderswo in Deutschland Heimat zu
schaffen - Heimat als Willkommensein in engeren und weiteren Sinnringen?

Ein weiteres Lebenshemmnis ist die Achtung der kollektiven Selbstakzeptanz, wie sie sich
im einzelnen Gemiitshaushalt auswirkt und die Dauerleistung erzwingt, im Frostelwind des
Zeitgeistes die Lebenstemperatur zu halten.

Erlésend, trostend tritt aus einem wiisten Traum die Fee auf den Erzdhler zu: Ich sage doch
fiir Sie aus, sagt sie. Und: Ich will alles wissen.

Der Mut ist geweckt, der selbstironische Weltangang wird wieder aufgenommen. Der
Augenblick ist die Plattform, von der aus die entscheidenden Lebensschauplitze und -phasen
vergegenwartigt werden, deren Realitét es verbissen zu verteidigen gilt und die als
vergangene, nicht verlorene Zeitebenen unter die Fiile gezogen werden. Sein oder
Gewesensein, frage ich ernstlich ...

Unbeirrbare Gegenwart tagein und tagaus ist die Landschaft; berufsbedingte Begegnungen
des Bibliothekars mit Lesern wirken in das nicht immer gleich distanzierte Erleben hinein.

Ist das Leben noch frisch? fragt Frau JeB3, eine eingeborene Schleswig-Holsteinerin. Bringt
sie das Kunststiick zustande, in die schwere Fremdheit einen Keil zu schlagen? Aber man
besteht ja fast nur noch aus Anstand ...

Man sitzt im Wartezimmer neben dem angstverkrampften Eheweib - durch die erlésende
Diagnose finden beide néher zueinander. Ein Winter, die Schneeschmelze, Friihjahr und
Sommer werden mehr und mehr zu zweit erlebt, im gemeinsamen Erinnern schlief3t sich der
Ring der Lebensphasen. Die Kinder leben - ist das nichts? Mehr als nichts ist endlich auch
das, was an Heimat realisierbar erscheint, wenn man der Phantasie ihren Spielraum 148t ...
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Motorrader! Zwischen dem Schlafzimmer und dem Marktplatz nichts als die Milchglastiir.
Das Rohren hatte ich gehdrt und gegen das Erwachen angekdmpft, wahrend sich die Rocker
drauBBen sammelten. Jetzt gaben sie Standgas - ich sa} auf dem Bett, wo waren die Schuhe?
Ich vermied es, zu Uli hinzusehen: wenn sie es einfach verschlafen konnte wie die
Schwiegermutter, die nebenan schnarchte. Da wurde die Tiir schon aufgestof3en, einer der
Kerle stapfte herein, schwarzes Lederzeug von Ful} bis Kopf, lederig die Gesichtshaut.
Drauf3en klumpten die anderen, vier oder mehr? Schlammldcheraugen. Sah sich um, als
miifite er die Wohnung vermessen.

Fiinf mal achtzig Kubik, das wird gehen.

Und war wieder drauflen. Hatte die Tiir offen gelassen. Uli safl mit gestraubten Haaren: Du!
Was habe ich mit dir schon mitgemacht, nun das - sie brauchte es nicht zu sagen. Die Familie
war in diesem Quartier gelandet, wie es von mir nicht anders zu erwarten war, nach allem
Erlittenen in dieser Ladenwohnung zusammengekehrt, zu der es vom Kopfsteinpflaster
halbwegs kellermaBig abwirts ging. Lauteres Standgas. Rechts am Ende der Wohnung
splitterte die andere Tiir, fiinf Motorrdder knatterten vom Markt herein, drei Stufen herunter
durch Kiiche und Korridor ins Schlafzimmer und mit Heulgasgestank drei Stufen zum Markt
hinauf und rechts herum zuriick - WO SIND DIE KINDER! Sie waren so klein. Im
abgelegenen Zimmer? Den Schreibtisch konnte man vor ihre Tiir riicken, an dem ich
gelegentlich noch arbeitete - mit dem Schaufenster, den Augen der Passanten im Nacken,
wiéhrend vor mir an der Wand ein abgeschabter Teppich hing -, und jetzt, wéhrend die
Rocker zum weilichwievielten Mal vom Korridor ins Schlafzimmer ratterten, dachteich irr-
sinnigerweise daran, da3 Uli Vorhédnge fiir das Schaufenster nihen miif3te, denn ich sall doch
wie im Aquarium und die Leute stutzten noch immer, mich dort zu sehen statt wie frither
Kartoffeln und Wirsing, und ich dachte, ich wiirde es nicht wagen, Uli zu fragen, ich sah auch
jetzt nicht zu ihr hin, um das Urteil in ihren Augen nicht zu lesen, seit langem reizte ich sie
mit keiner Bitte mehr, denn sie war auf dem Sprung, sie fletschte die Zédhne ob der Unzumut-
barkeit, die ich fiir sie darstellte - und jetzt stand ich auf, um zu kéimpfen. Ich hatte zuerst eine
Art Hammer. Der Hammer kam an die Gesichter nicht heran, der Schlag ging irgendwo
zwischen meinem Arm und den Ungetiimen ins Leere. Ein Messer! Ein kleines scharfes
spitzes, damit traf ich, ich stach sie ein biBchen. Die Hordenkdmpfer hatten exakt solche
Messer auch, sie stachen schmerzlos kleine tiefe Wunden. Damit ging es nicht, da selbst ich
diese Stiche vertrug. Woher die Machete in meiner Hand? Gab es in unserem Haushalt nicht,
trotzdem hatte ich sie, und ich hatte Erfolg! Nicht mehr schlagen oder stechen, sondern von
rechts unten nach links oben raufziehen und durchzichen, das war der Trick, den ich auf
einmal wie seit Urzeiten beherrschte. Erfolg um Erfolg - oh, einer davon wurde zeitlupen-
deutlich. Je schoner es wurde, desto gedehnter vollzog sich die Bewegung. Die anderen
Schwarzwiamse lagen schon, ineinander sich kriimmende Haken, am Boden. Diesem letzten
Ledermann war ich weggewischt, der Torero dem Stier, und ich zog ihm, wihrend der
Schwung ihn beugte, das schwere Messer aufwirts in den Hals, so dal3 es ihn ein bilchen
hob, zum letzten Mal.

Fiinf Hélse, geschichtet. Wunden wie Kunstmiinder iiber dem Leder, rot auf schwarz.
Meine Leistung.

Uli starrte. Leistung? Aus ist es! Aus, wie von mir nicht anders zu erwarten. Wohin mit der
Machete? Die ganze Szene hatte etwas Spanisches. Neben dem Bett war das Waschbecken.
Das Wasser lief rot und rot. Ich hielt inne, weil doch alles sinnlos war, und im Abwenden sah
ich im Spiegel:

dort in der Tir,
nun Auge in Auge,
DIE FEE!



Die Fee sieht mich aus gro3en grauen Augen an, ein Wesen aus dem Stoff, aus dem die
Frauen sind. An der Hand hilt sie ein kleines Méddchen. Steht ruhig da und sieht mir in die
Augen. Einer dieser Freizeitprovokanten ist ihr Mann gewesen, wie ich unmittelbar weif3. Der
mit dem Ledergesicht, ein Altgeselle aus Ur-Rocker-Zeiten. Nun liegt er rotschwarz wie die
anderen da. Eigentlich unmoglich, da3 ich es sehe, ich sehe ausschlieBlich und fiir immer die
Feenaugen.

Ich mache eine hilflose Handbewegung. Ich gebe ja auf, will ich sagen. Sehen Sie mich
doch an.

Aber sie sieht mich ja an!

Sie sieht mich an -

Seien Sie ruhig, sagt sie leise. Sie konnen ganz ruhig sein. Ich sage doch fiir Sie aus.

Und geht mit ihrem T6chterchen hinaus.

Uli starrt.

Ich gehe der Fee nach. Da ist sie.

Was soll ich sagen?

Ein schleswig-holsteinischer Marktplatz, nun ganz verlassen, wo sonst Karren {iber
Katzenkopfe holpern. Ist es Tag oder Nacht? Nacht muf3 es wohl sein, aber ich sehe die
Augen der Fee wie am Tage. Sie halten meinen Blick fest. Ich kann auf meinen
Wackelbeinen gehen. Die Fee sitzt auf der kleinen Bank gegeniiber dem Laden. Es wird noch
nach Mohren und Radieschen riechen, ich selbst rieche so. Dort sind wir gestrandet wie
irgendeine Trinkerfamilie, ein Fall fiirs Sozialamt. Was stelle ich mit all den Leichen an.
Meine Arbeit, nicht wahr! wird Uli sagen. Die ganze Schweinerei wieder einmal fiir mich!

Die Fee sieht mich an. Fiirchten Sie nichts, ich sage fiir Sie aus.

Sie trigt einen wiistenfarbenen Mantel, Kamelhaar, mit breitem hellbraunem Giirtel. Dann
ist es also Herbst, dal} sie den Mantel braucht? Ja, die Luft fiihlt sich so wiirzig an. O, ihre
Augen! Auch das Kind an ihrer Hand entziickt mich, ich nehme es irgendwie wahr.

Fiirchten Sie nichts, sagt sie. Weifst du, ich bin nicht von hier. Der Giirtel ist aus weichem
Leder. Es weht warm heriiber, eine weibliche Welt 6ffnet sich mir. Finnland - wieso
Finnland? Ich gehe in diese graue Mérchenwelt hinein ...

Es hatte keine toten Motorradganoven gegeben, kein Kellergeschof ...

Uli war natiirlich da. Bei Uli war ich, weil ich, als ich drauflen vor der Kamelhaarfee stand,
unmdoglicherweise aufgewacht war.

Uli stand vor dem Kleiderschrank, ihr Unterrock oder Hemdchen reichte bis zur Hiifte, der
Boden ihres Hoschens (es war eines mit roten Piinktchen) hing durch, hatte sie denn
abgenommen? Sie stemmte die Fiuste in die Hiiften und nahm mifbilligend die Parade der
Biigel und Kleider ab. Ich warte immer darauf, da3 sie die Rechte griiBend an die Schlife
legt.

Wihrend sie das Hoschen strammzog, wiegte sie das Hinterteil samt Hiiften, etwa wie ein
Boot sich auf der Welle hebt und senkt; sie ging andeutungsweise in die Knie, und wihrend
sie oben den Gummi faflte, um das rotgepunktete im Schritt zu befestigen (sie hatte auch
eines mit Marienkédfern drauf, tiberhaupt irrsinnig viele), tat sie einen kleinen Hiipfer. Friiher
habe ich mich darauf gefreut, weil es aus Lebensfreude oder Ubermut geschah. Hat die
Lebensspannung abgenommen, daf sie den Hoschensprung nurmehr lustlos vollfiihrt, wenn
iiberhaupt? Es ist vielleicht nur eine Marotte, es setzt die Bewegung des korrigierenden
Hochziehens fort.

So, nun hatte die Sache ihre Ordnung. Jetzt kamen meine personlichen Feindinnen, die
Strumpthosen dran. “Husch!” zischte sie finster, ich sollte wegsehen. Mache ich aus eigenem
Interesse, um der Verhunzung nicht ansichtig zu werden.

Es ist nun das werweiBBwievielte Jahr, dal3 wir zerstritten sind. Zerstritten? Dal} es aus ist.



"Es ist eben aus!" hat Wolf einmal am Friihstiickstisch gesagt, und Bille hat mich angesehen,
als sei ich ein versteinertes Tier. Sie stehen selbstverstandlich zu Uli. Uli ist die Schwéchere,
denken sie, und tiberhaupt. Sie nehmen es mir iibel, daB3 ich versteinert bin.

Die Kinder sind grof3, und an der Westkiiste wohnen wir ldngst nicht mehr. Dringend rate
ich Leuten mit Kindern von Umziigen ab. Wenn es denn sein muf, iiberlegen Sie es sich
immer noch einmal. Mein Lebensratschlag ist: Tun Sie es einfach nicht!

Unser Hintergrund ist das von den Kindern nicht als Heimat erlebte Berlin. Wir haben in
Tondern gewohnt, in Hildesheim, in einem Westkiistendorf, dann in Husum. Familien in
stabilen Verhéltnissen ermessen nicht, was solche Wohnungswechsel an Lebenssicherheit
kosten. Jetzt haben wir dieses Haus im Fordestddtchen. Was fiir ein Haus und unter welchen
Umsténden!

Vor dem Friihstiicksfenster sahen wir die Birkenblitter fallen. Friedlicher Vorgang bei
solcher Windstille. Nebelschwaden bis auf den Boden. Ein paar Meter weiter war der Garten
verhtillt.

In der ersten Ergriffenheit erzihlte ich Uli von der Fee. Wir sallen beim hastigen Friihstiick.
Gleich ging ihr Zug nach Kiel, auf mich wartete die Fahrbiicherei. Wir sind beide
Bibliothekare. Sie sagte: "Neumiinster!" Damit war fiir sie alles klar: "Denkst du, ich weif3
nicht, was du willst?"

Neumiinster war einmal. Uli kam aus Tondern, wo die Kinder fiirs Wochenende versorgt
waren, ich kam von Hildesheim herauf, wir feierten Neumiinster. Damals trug Uli den
Kamelhaarmantel, diese schone warme Farbe, nennt man sie beige? Die Farbe von
Wiistensand. Wir gingen vom Hotel in ein Kaufhaus, um Sekt nachzukaufen, und Uli
besorgte sich einen neuen Giirtel fiir den Mantel ... Wir sind aus dem Hotelzimmer nicht
herausgekommen, bis auf diesen Kauthausgang.

“Neumiinster”, sagte ich. “Jaja, Neumiinster.”

Das war das Friihstiicksgespréich. Es hétte zu nichts Erfreulichem gefiihrt. Wir sal3en auch
schon im Wagen. Da wir nun einmal hier wohnen, widme ich mich dem Anblick der Ostsee.
Jeden Tag haben wir den Hafen, die Grau-, Blau- oder Griintone der Forde vor Augen. So
weit hatte das Eis die Gletscherzunge vorgestreckt. Die Steilkiiste fallt nach Osten hin ab, aus
meinem Lieblingsblickwinkel ist sie der kauernde Hund, der in Erwartung des Spiels
knurrend den Kopf auf die Pfoten schmiegt und das Hinterteil reckt, mit dem Wald als dem
gestrdubten Haar dariiber. Was mir an Eckernforde gefiel, war die Idee, dal Hamsuns
Mysterien hier spielen oder verfilmt werden konnten. Man geht von Bord, richtet sich im
Hotelzimmer ein und erkundet Menschen und Wege; man begleitet die Geliebte néchtelang
durch den Wald; im Dunkeln findet sich ein Baum, unter dem man aus dem Giftflaschchen
trinkt. Um ein Ende zu machen, springt man vom Steg. - ...

Was hast du seither gemacht? fragt die Fee.

Ritselhafte Bemerkung, die augenblicklich das Innere nach auflen kehrt.

All die Jahre lang, sagt sie.

Ich fasse es noch nicht. Und trdume den Traum immer weiter, o Gott!

Spéter frage ich: Und du?

Die grauen Augen nehmen mich wahr. Was soll eine Fee sagen? Ihr Blick sagt: Ich bin eine
Fee, nun also ...
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Das Land Schwansen zwischen Forde und Schlei ist hiibsch gehiigelt und anders und immer
noch anders gewellt und gehdufelt, wie die Gletscher ihr Material abgesetzt und gestaucht,
wie Erosion und Ackerbau die Oberfldche gesédnftigt haben: korperhafte Rundungen da und
hier, Hiiften, Griibchen und Furchen. “Kuschelig”, sagt meine Tochter Bille dazu. Von



Knicks durchzogen, von Wéldchen begrenzt. Erlen wachsen aus einer Bodenfalte. Soviele
Pferde, deren Blick den Koppelzaun nicht erreicht - sie sind frei. Das Geldnde schmiegt sich
und schwillt mddchenwangenlieblich. Hebungen und Senkungen wie auf dem Meer, im
Gedicht. Ein Hausdach ragt eben noch iiber eine Welle hinaus. Das Auge sucht die
Doppelheber, Fermaten und kommt nicht zur Ruhe. Jede Wolbung, jeder Muldenansatz folgt
der eigenen Form, und wo hort die eine auf, fingt die andere an. Hier fuhrwerkt man hilflos
mit dem Raster des Benennbaren, man gibt verniinftigerweise auf und sieht nur noch hin. Das
alles ist auf unser Entziicken nicht angewiesen und hat das allerurtiimlichste Recht zu sein,
wie es ist. Man stelle sich einen gedankenschnell hierher versetzten Alpenbewohner vor: Das
ist ja ... geradezu gar nichts! Die Welt ist ungeheuerlich geschrumpft, nahezu weg?

Solche Perspektiven verbieten sich. Landschaften haben keine Komplexe. Sie sind
unmittelbar zu Gott, um mich auch einmal des Wortes zu bedienen. Zudem hatte das Eis
jedes Brockchen aus Skandinavien herbeischaffen miissen.

Ja, die Biache haben wenig Gefille. Ja, der Wald auf der Kimbrischen Halbinsel ist diirftig.
Hier kommt jedes Waldstiick, jeder Hiigel zur Geltung. Mancher Hain besteht aus
Fichtengesténge, dessen Gezweig bis hinauf zur pinseligen Krone verdorrt ist. Beim
Voriiberfahren blickt man hindurch. Auch im Sommer, wenn die Straucher am Rand der
Miniplantagen belaubt sind, sieht man nach ein paar Schritten die platten Felder sich dehnen.
Man muf3 das Leben aber suchen, wo es ist, und sieht iiber die mit schwarzer oder weil3er
Plastikplane abgedeckten Mieten hinweg - Autoreifen liegen dicht bei dicht darauf.

Friiher gab es nicht weit von hier den Isarnho, der ein méchtiger Urwald gewesen sein muf3.
Uberhaupt sprang ein Eichhornchen von der West- zur Ostkiiste von Baum zu Baum. Man
hat die Herrlichkeit als Schweineweide vernutzt, dann gerodet, das Holz an Fremde verkauft,
damit sie die Welt mit ihrer Flotte begliickten. Spéter begrenzte man die Weideflachen gegen
den Viehwechsel mit Knicks: Wille wurden mit Weildorn und anderem Gestrauch besteckt,
das alle paar Jahre gekappt werden muf}, um undurchdringlich ineinander zu wachsen. Die
iiberlebenden Baume verelenden in Reservaten wie in der Stadt die Kiimmermenschen auf
dem vierten Hinterhof. O Isarnho, wenn du der Schopf einer Frau gewesen bist, gleichen
diese Reste der Behaarung einer Warze. - ...

Jetzt aber dies! Nach all der Zeit winkt mich die Fee in die Lebensnische, von wo ein
Geheimausgang ins Weite fiihrt. Sie sagt mir, daf3 ich als ich selbst noch lebe. Den stillen
Nebeltag lang schwebt ihr Gesicht vor mir her ... - ...

Aber du warst doch mit ihm verheiratet! sage ich. Ich deute riickwirts, als stiinden wir
immer noch auf dem Marktplatz, und die Kellerwohnung mit dem Geschéchteten wére hinter
uns.

Verheiratet? Ach ja, sagt sie. Weifst du, ich bin nicht von hier.

Finnland. Die Ruhe des Nordens.
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Vor dem Abend fiirchte ich mich, wenn ich auf das Ungliickshaus zugehe. Ich beuge mich
iiber meinen Hund Piicke, der hinter der Tiir gewartet hat ... -

Und ich bereite mein Abendessen, trage das Tablett in die Dachkammer hinauf ... - Oben
leuchtet die Tischlampe ... Direkt vor meinen Augen, auf die Tapete geklebt, die
Deutschlandkarte. -

Sachsen, Thiiringen, Mecklenburg - was war das fiir ein Jahr, als die ersten Trabbis
auftauchten und mit jedem Winken eine Umarmung gemeint war. Leipzig auf dem
Fernsehschirm, das Zittern von Woche zu Woche, ob es denn gelingen wiirde. Was fiir ein
Oktober, November. Spit abends und am Wochenende ging ich durchs Magazin, zog Titel
fiir Titel die Deutschlandbiicher aus dem Regal und tiberflog in den SchluBlkapiteln die



hidmischen Abgesénge auf mein Land, das es nie so recht und nie zu Recht gegeben haben
sollte und das es nun zum Gliick nicht mehr gebe. Der Baum war gefillt, aus dem faulenden
Stumpf sprossen Pilze, die sich fiir die besseren Bdume ausgaben. Nie mehr hoch hinaus, nie
wieder Schatten werfen - die anderen Bdume ringsum wuchsen weiter.

Jetzt also hob sich iiberall der Nebel, man sah die Sachen sich im Raume stof3en. Der linke
Luftballon entfernte sich unter leisem Zischen. Willkommen, Wirklichkeit! Nachts horte ich
die politischen Radiosendungen ab, die der Rekorder aufgezeichnet hatte. Uberwiiltigend die
Erleichterung. Lange leben und die Brille putzen - das war ein vorher nie gedachter Gedanke!
Am ganzen Korper schien der Aussatz zu heilen und wegzubrockeln, der Krampf im Herzen
16ste sich. Diese Freude immerhin hélt untergriindig an.

Fiir andere war und bleibt es Lebensaufgabe und Inhalt, die Deutschen mit der Wurzel
auszureiflen. Neunundachtzig war ein boser Riickschlag fiir sie. Von Anfang an driickte und
pfiff der rechtglédubige Mob von hinten, Norgelmoralisten und Schlimmeres, der schwarze
Block: Deutschland verrecke! Von daher kommt die Unterstromung doch wieder zuriick, die
mir an der Welt zehrt: Sprache, Musik, Volk und Land sind dem Sog ausgesetzt. -

Biicher fiir die Nacht. Ich betrachte sie, wihrend ich die Teemahlzeit einnehme. In diese Ecke
habe ich mich dringen lassen. Nach meinen der Verzweiflung abgequélten Jahren macht es
eh nichts aus, was ich hier oben tue. -

"Weihnachten hast du mir verdorben! Mein liebstes Fest!"

Die Eckernforder Katastrophe nach dem Umzug aus Husum: Ich allein in der Dachkammer,
wihrend unten die MiBbilligung vibrierte ... -

Mehr Geduld konnte kein Mensch mit einem anderen haben, als sie fiir mich aufgebracht
hatten. Ubergenug! Von ein und derselben Empérung zusammengemértelt, standen sie mir
als Front gegentiber ... -

Es hatte mich bedenklich stimmen kdnnen, wie sie in Plénen fiir die Inneneinrichtung
schwelgten. Bis Weihnachten wollten wir planen und an den Wochenenden renovieren und
umbauen -drei Monate Zeit, fast vier ...

Uli raste durch die Laden und kaufte Tapeten und wer weill was noch. “Wir wollen es doch
schon haben.” Ich tat, was ich konnte und sagte nichts.

Ich konnte leider auch fast nichts. Nun waren wir beim Tapezieren. Es stellte sich heraus,
daB3 ich zu dumm war, den Kleister anzuriihren, und nicht nur dazu. Der Kleister warf eine
Blase und hatte mit einem Blick gesehen: Mit dem kann ich es machen. Sofort also klumpte
er. Zu allem mufite Wolf ran. Uli konnte es besser, Bille konnte es besser. Dachfenster
einbauen - wie kann man so etwas blof} konnen, dachte ich. Das Fenster hatte ich im Bau-
markt gekauft und herbeigeschafft, das konnte ich. Ich hielt das Fenster vor die alte Luke, sah
den GroBenunterschied. Wie nun weiter? Angesichts solcher Schwierigkeiten ergof3 sich
Blodheit tiber mein Gehirn, als sei im Kopfchen ein Topfchen umgekippt, anfangs nicht
ausschlieBlich unangenehm, sondern warm, etwas wie Brei im Schlaraffenland. Den Mon-
tageschaum hatte ich schon an den Fingern, er ging wochenlang nicht ab.

Alle diese Katastrophen hétte ich nach fritheren Bemiihungen in dieser Richtung
vorauswissen miissen, hatte es auch gewuf3t. Sdge und Brett begruben ihren Streit, um unter
meinen Hénden zu miandern, Négel kriimmten sich in Erwartung des Hammers. War ich mir
meiner Unbegabtheit jemals nicht bewuf3t gewesen? Was also hatte ich mir gedacht? -

Die Pliane, an denen auller mir die ganze Familie spann, Wolf mit besonderem Eifer,
leuchteten in feurigen Farben. Darunter machte Uli es nicht, Perfektionistin unter den Frauen,
die alle Perfektionistinnen sind.

"Ein Haus, in dem Menschen wohnen konnen!" ...

“Ein Haus, das sitzt!”

Darauf hatte sie Anspruch. Ein richtiger Mann hitte es hingestellt. -



Trotz zweier Gehélter zwang uns die Hypothek zu angstkrampferregender Sparsamkeit, und
bei jeder vermeidbaren Ausgabe war ich es, der den lastigen Neinsager zu spielen hatte.

“Mama verdient ihr eigenes Geld!” warf die Tochter mir vor. “Sie will ihr eigenes Konto!”

Uli wollte ihr eigenes Geld wie gewohnt verbraten, ich sollte die Hypothek bedienen,
Strom- und was sonst fiir Rechnungen bezahlen. An einem unvergeBlichen Februartag sagte
sie: “Hast du noch nicht an Scheidung gedacht? Ich wire jetzt soweit.” Beide Kinder standen
hinter ihr wie eine angriffswiitige Kohorte.

Und ich hatte gemeint, gerade mit dieser Unternehmung Entscheidendes zur artgerechten
Gattinnenhaltung zu leisten. -

Uli verloren, Bille und Wolf verloren, ich selbst in der Familie fremd und verloren. Ich lebe
als abgespaltener Rest, verdoppele den Rest wie eine Zelle und verbringe die Frist im
Selbstgesprich. Ich sterbe den doppelten Tod, meinen und den meines Zuhorers. Beider
Gedéchtnisse flattern auf, sie trilben einen Augenblick die Luft - und weg.
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Wenn der Feentraum sich weitertraumt: Sagt sie du oder Sie?

Zuerst sagt sie Sie. Die Augen nicht blau wie Ulis Augen, sondern von weichem Grau und
sehr groB. Uberhaupt hat sie ein groBflichiges Gesicht, so daB sich der Zirtlichkeit ein
reiches Feld auftut. Nicht mehr ganz blutjung, so blutvoll weiblich, und dieses Anschauen
aus festen grauen Augen, so weich, so lieblich, so sehr der Aufenthalt fiir mich wie das Meer
fiir ein Schwimmtier ...

Sie lachelt!

Ich hebe den Klavierdeckel, das muB beildufig geschehen. Ganz in Gedanken schlage ich
einen Akkord an. Setze mich hin und spiele.

Also haben wir ein Zimmer mit Klavier gefunden. Ich habe sie doch nicht ins Haus
gebracht, wo Uli jederzeit vom Einkaufen zuriickkommen kdnnte? Nein, ich bin ein kluger
Traumer.

Ich spiele Schubert, natiirlich. Das geliebte es-moll-Impromptu.

Von diesen Lippen, die obendrein fiir mich aussagen wollen, kommen Kostlichkeiten wie:
Oh, du spielst wunderbar!
Wo mietet man fiir ein paar Stunden ein Zimmer mit Klavier?

Leseprobe 5 von 26

Die Stra3e nach Haspelkamp fiihrt durch ein Waldstiick. Das Dorf liegt hoch iiber der Strafl3e.
Von weitem hat man die Spitzmiitze des Siloturms gesehen. Rechts, in Granit gefaf3t, tritt
eine Quelle aus der Boschung, das Gestein darunter ist vom Eisen gerdtet. Es folgt ein Wie-
sental, hinter dem fiir einen Augenblick, als schmucke Spange in die Landschaft eingepal3t,
die Rader Kanalbriicke erscheint.

Wald, und wieder der Blick in ein nasses Tal. Ohne die Illusion freier Landschaft mag ich
nicht leben ...

Wir kamen an die erste Haltestelle nicht heran, weil die Polizei den Verkehr umleitete. Auf
Umwegen fuhren wir ins nichste Dorf. Von einem Uberfall auf die winzige Sparkassenfiliale
war die Rede ... - ...

Hier in den Hiittener Bergen gibt es ein Ober- und ein Unterdorf, der Bus steht schief am
Hang. Anderswo ist es so flach, da3 man nur von vorn und hinten sprechen kann. Man nennt
sich Hansen und Petersen, Niemann statt Neumann und statt Krause Kruse. Es gibt ein
allsommerlich bewohntes Storchennest, Leute mit je eigenem Geldchter und Gram, auch



wunderliches Volk ...

Frau Jessens Heiterkeit entziindet sich daran, daf3 sie mich von der Volkshochschule kennt:
Haustechnik fiir Frauen. Ich dachte, das sei ungefidhr mein Niveau. Irrtum, ich war dann doch
der Ungeschickteste in der Gruppe. Die Damen bissen sich auf die Lippen. Eine
Automechanikerin unterrichtete uns, eine lattenlange, diirre Person, man hétte ein Nagel sein
miissen, um in sie hineinzukommen, und wozu hat so ein Nagel schon Lust. Es ging um
Bohrmaschinen. Den Bohrer erstmal ruhig halten, noch passiert ja nichts. Holz, Metall und
Stein. Unter das in einen Mauerstein zu bohrenden Loch wird ein Briefumschlag geklebt, da
hinein soll der rote Ziegelstaub rieseln. Nun ein Diibel - wieder der falsche. Und wie sie sich
freuten, dafl ich ums Verrecken den Holzbohrer nicht vom Betonbohrer unterscheiden
konnte. Die Lattenfrau schnob durch die Nase ...

Den anderen Damen begegne ich nicht mehr, nur die JeB freut sich weiter. Jedes Mal, wenn
sie mich sieht, ist diese Phase durchzustehen. “Na”, fragt sie, “geht es mit dem Hausbau
voran?” Quietschvergniigt auf meine Kosten. Ich solle den Mut nicht sinken lassen, sagt sie.
Ich studiere das Geglitzer in ihren Augenwinkeln.

Den Mut nicht sinken lassen, das hat sie auch damals in der VHS gesagt. Demnéchst
komme eine Ubung, bei der sie alle mir den Vortritt lassen wiirden, um mir einmal von
Herzen applaudieren zu diirfen: ndmlich Wasser aus einer Gief3kanne zu gief3en.

Ich nehme ihr nichts {ibel. Aber: griingepunktete Strumpfthosen!

Sohn Simon fragt, ob ich ihm Griechischstunden geben wolle. Nach seinem Zivildienst wird
er Theologie studieren. -

Oh, du spielst wunderbar, sagt die Fee ...

Ja, kommt es iiberhaupt zur Intimitit? In dieser Gliicksnebelwand verweilen, statt
voranzustiirmen. Vorsichtig tasten und kosten, dal3 nichts zerflattert. Aber “Oh, du spielst
wunderbar!” muf} bleiben und ihr “44!” an meinem Hals im heilen Atem, ihre Trdnen und
ihr wunneclicher munt, wihrend ich mich wie ein waidwunder Hase, blof3 gliicklicher,
strecke ...
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Wann kamen die Kollegen iiberein, daB3 ich ins Abseits gehdre? Ich kam aus Nordschleswig
zu den Sitzungen. Uber die Grenze und ein paar Kilometer nach Siiden - sie konnten den
Deutschenhal3 der Danen nicht ignorieren!

Nicht nur ignorieren: Das Faktum gehorte ins Gegenteil umgefdlscht. Erstens haliten uns die
Dénen nicht, zweitens war der Hal3 gerechtfertigt, drittens hatte ich die Gesinnungsprobe
nicht bestanden.

Aber man kann doch reden, argumentieren, Beobachtungen miteinander vergleichen ... ?

Nein, als Deutscher muckte man nicht auf.

“Ich nehme mir die Freiheit, in dieser Abteilung des Irrenhauses nicht zu verweilen” - so
jung und hitzig war ich, beim Formulieren spitzig, weil es ehrenriihrig war, in der Debatte die
Folgen zu bedenken ...

Nun trage ich die Folgen und muB dankbar sein, wenn man es bei der Achtung beliBt. Es
steht auf der Kippe: Sie betrachten es teils als Toleranzbeweis, teils als Schuld, mich bisher
am Leben gelassen zu haben und stof3en dabei, so oder so, auf ein Schweigen, das ihren
Gemiitsgallert vereist - was meine Unbeliebtheit nicht mindert ...

Die Gerechten als Abhéngiger aus solcher Nédhe zu erleben, wenn auch nur ihre dritte
Garnitur, hat den grof8eren Teil meines Lebens absorbiert. Deutschland muf} sterben, damit
wir leben konnen! zitieren sie die Krawalldemonstranten, sich nicht offen mit der wiisten
Parole identifizierend, nur fein dazu lachelnd. Deutschland von der Karte streichen,
Frankreich muf} bis Polen reichen! Jeder im Einsatz an seinem Platz, bi3bereit, lauernd.



FleiBig 16schen sie die deutsche Besonderheit und schlachten das nachwachsende Leben; sie
spiilen das Blut durch einen Abflu3, den sie Hitler nennen: weil es ihn gab, ist alles, was uns
schadet, recht ... Sie wollen den Schol} verdéden, aus dem das kroch -was fiur eine
Metapher! Mit Kindern hatte Brecht nichts im Sinn, sie waren ihm nicht gehirnig
genug; sein Zukunftsbegriff flimmerte - unter Verzicht auf jede materielle Basis, die
ohne biologische Komponente ja wohl nicht auskommt - ganz unmarxistisch uber
dem Nichts ...

Die Fee kommt von weither. Sie hat mich erwéhlt ...
Sie sagt: Du weifst, daf3 ich nun fort mufs. Du sollst mir schreiben, ja?
Sie sagt: Wir sehen uns im Winter. Du findest etwas fiir uns?
Sie meint: Etwas besseres als dieses Hotel.
Das weht mich méachtig an. Die Sterne vom Himmel! Gliick macht kiihn.
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Die unbewohnte Kate - schibig genug, um erschwinglich zu sein - war mir auf dem Weg
nach Owschlag aufgefallen ...

Wie das abseitige Leben bestreiten, das zweite Haus, auch wenn es nur gemietet ist? Kommt
die Fee fiir ein paar Urlaubswochen, oder darf ich auf ein neues Leben hoffen?

Ich will alles wissen, schreibt sie. Schon, wie das Warten belebt; die Hoffnung steigt wie der
Saft in den Baumen.

Die Kate ist gemietet mit dem Geld, das ich nun habe. Ist es wichtig, woher ich es habe? -

Da war etwas im Wald, als ich meine Dehn- und Streckiibungen vollfiihrte. Ich erhebe mich
nur halb aus der Rumpfbeuge: Reckt jemand im Dickicht den Hals und sieht heriiber? Nein,
man macht sich am Boden zu schaffen. Ich bin unsichtbar, und ich sehe ...

Keinesfalls habe ich das Geld selbst geraubt, sondern zufilligerweise mitangesehen, wie
fliichtende Ganoven etwas unter die Fichten warfen und nadelige Erde dartiber scharrten.
Nun machen sie sich davon ...

Die Nerven! Es raffen und sofort anderswo vergraben - habe ich Zeit, einen Blick
hineinzuwerfen? Schnell das Loch auffiillen und die Stelle dick mit Nadeln iiberstreuen. Ich
gehe mit freien Hinden zum Wagen zuriick ... Im nassen Gras wische ich die Erde von den
Hénden, damit dem Fahrer nichts auffallt. - ...

Liebe Hoffnung, Herzensfee,
drei Gérten habe ich angelegt, ahnst Du warum? Ich wollte ein kleines Méddchen, und fiir das
Maidchen wollte ich ein Paradies. Meinem Hang zum Weiblichen darfst Du trauen ...

Der Garten ist ein alter Traum, ich trdumte ihn schon in Berlin, als ich anfing, Uli in
Erwigung zu ziehen. Eine Terrassentiir, angelehnt. Das Médchen stoBt sie auf, am frithen
Sommermorgen. Das Méadchen lauft barful} in den Garten, kichernd greift sie in die
Nebelschwaden, ihr Nachthemd wird vom Tau des Rasens nal3 ...

Die Fee macht mich gliicklich, indem sie zuhdrt und erlaubt, daB ich auf sie warte ...

Du hast es gesagt: Ich will alles wissen!

Das frithe Entziicken an den Kindern war lange begraben oder vom Elend eingedumpft, jetzt
driicke ich die Krankung weg. Sie konnen mir ihre Kindheit, mein Gliick nicht mehr triiben ...
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Gegeniiber hebt sich das Geldnde dem Wald entgegen. Man iiberquert die Stralle, geht
hundert Meter den Fahrradweg hinauf und ist am Parkplatz vor der Autobahn, wo das



Hiinengrab steht. Das freilich bedarf zum Blick in die Zeitentiefe der Phantasie, die Stérendes
ausblendet. Ohne Einbildungskraft kann man aufthéren zu leben. Schon richtig, das Grab ist
erst beim Autobahnbau hierherversetzt worden, immerhin maf3stabgerecht. Der gute Wille
driickt weg, daf3 der Geist des Eigenortes verloren ist. Die Urbewohner des Landes, die
unterirdischen Wichte, wiirden die gewohnte Pforte in die Oberwelt nicht finden, der Riese
hitte den Himmel von damals nicht iiber sich, als er beim Sterben den groflen Stein iiber die
Augen zog ...

Wie in der Zeit vor Uli lebe ich allein. Ich habe das Klavier. Warten heifit, triumen zu diirfen.
Es 1adt die Zeit gliicklich auf ...

Am Osterbekweg, in einer Nebelbank, sind die allgegenwirtigen Krihen ein bedeutsames
Mal schweigend unterwegs, um hochwichtigen Unfug zu treiben. Ihr Schnabelhalten ist so
angespannt, dal man die Dauer in Takte einteilt und zdhlt - richtig, aus einem
dunstverhiillten Baum sind sie nun doch zu horen, wie sie von ihren Taten knarren.

Im Sommer schon, nach dem Nistgeschéft, rotten sie sich zu abenteuerlichem Tun
zusammen. Nicht Sippe oder Volk, sondern Bande paf3t als soziologische Bezeichnung auf
ihre Gemeinschaft, in der sie sich wechselseitig mit Neugier und Ubermut aufladen und beim
Taumelflug an den Bilderbuchtitel erinnern: “Wir kénnen noch viel zusammen machen”. Ja,
sie sind Riipel mit einer Vorliebe fiir die Augen lebender Schafe, friiher ja auch der
Gehenkten, aber mehr als andere Vogel haben sie einen heimatindikatorischen, fiir
Augenblicke gar heimatbeschworenden Effekt. Unterwegs in mancher zu lieblichen oder zu
gewaltigen, mir nicht zustehenden Landschatft fiihlte ich mich pl6tzlich verséhnt und
hineingezogen. Ein einzelner Krdhenschrei aus dem Dunst {iber einer Schneelandschaft
verleiht der Szene Tiefe und Wucht. Und im Herbst, wenn sie schwarzlappig iiber den
Feldern kurven und kippen, kridchzen sie exakt meine Meinung. -

Die Fee beugt sich heriiber, gie3t mir Tee ein und beriihrt dabei meine Hand.

Ich breite wie ein alter Vogel die Fliigel iiber dem Nest aus, damit die Zeit nichts wegwehen
kann. Schlaf, Liebes, es ist tiefe Nacht.

Will Gliick nicht erzdhlt sein, zieht es Stummbheit wie einen Mantel um sich?

Wir haben viele Stunden dieser schonen Dunkelheit. - ...

Wir stehen auf gefurchtem Pfad unter Baumen und reden, um einer Sache auf den Grund zu
gehen. Die Fee hélt ihr Gesicht still und lichelt, wihrend sie am grauen Stamm lehnt, in
dessen Krone der Wind kraftig wiihlt ,,,

Diese Wege bin ich mit Uli gegangen, nun erkunde ich sie neu fiir die Fee. Sie soll wie Uli
den Reiher kennen, der damals am Seeufer fischte, und die Rufe des Kuckucks nachtriglich
horen.

Ich will alles wissen!

Das Gliick soll nicht vergessen sein, das mit Uli kam. Es leuchtet heriiber wie eine
Sandbank im Watt, wo Seehunde ihre Biuche in der Sonne rollen ...

Damals an meinem Geburtstag kam Uli und schenkte mir die Pathétique ,,,

Die Hecken beiderseits der schmalen Asphaltstralle 6ffnen Ausblicke ins Tal und auf die
Hiigelketten. Im Zickzack springend, dann sich windend laufen die Knicks iiber Kuppen und
Senken und schachteln sie hiibsch uniiberschaubar ein ...

All das hat das flieBende Eis so zurechtgeschoben. Die Gletscher scharrten und stauchten,
biigelten Falten glatt und driickten neue Falten vor sich her ...

Endlich lag das Land eisfrei. Flechten und Moose siedelten sich an. Bis die ersten Birken in
der Tundra wuchsen, dauerte es zweitausend Jahre. Tiere waren eingewandert, Rentierjager
und Fischer siedelten an den Gewéssern.

Vorher schon waren die Riesen und unter der Erde die Wichte dagewesen. Wie grof3 die



Riesen gewesen sind, ist an den Kirchenportalen zu sehen, die man hoch fiir sie ausgemauert
hatte, in der Hoffnung, daf3 sie hineingehen und sich bereden lassen wiirden. Das taten sie
nicht, sondern bewarfen die fremden Neubauten mit Steinen. Sie hatten es iiberhaupt mit den
Steinen, vorzugsweise mit ganz grof3en Brocken.

Die Unterirdischen waren grof3 wie Kinder, dabei kréftig und so kompakt, dal man an
Humpen oder Stumpen denken mufite. Sie waren leicht zu beleidigen, aber auf ihre Weise
umgiénglich, wenn man sich benahm. Topfe und Pfannen, sogar Geld liehen sie her. Sie
standen den Menschenfrauen in Kindsnoten bei, baten in dieser Sache auch ihrerseits
vertrauensvoll um Hilfe.

So war es lange gegangen, bis das Kirchengebimmel tiberhand nahm und nicht authéren
wollte. Es war nichts fiir sie. Vollends das Singen und Beten stimmte sie miirrisch. Uberall in
den Hiittener Bergen machten sie sich eines Nachts auf den Weg. Hol iiber! riefen sie an der
Eider, der Fihrmann kroch unter seinen Lumpen hervor. Kleine Leute standen am Ufer und
warfen ihre Miinze in den Sack, der am Pfahl hing. Wieviele es waren, begann ihm nach
mehrmaligem Ubersetzen zu dimmern. Da standen sie dicht bei dicht mit ihren
Sturmlaternen, ein Gliihwiirmchenzug, Stumpen bei Humpen bis werweiwohin ... Der
Fahrmann ruderte die ganze Nacht, und sie riickten auf ihren kleinen Fiilen mit kleinen
Schritten ordentlich vor, bis die Reihe an sie kam. Die Gesidnge, murmelten sie. Jeder warf
ordentlich das Féhrgeld in den Sack. Die Gesdnge mdgen wir nicht mehr horen.

Am Morgen waren alle verschwunden. Der Fdhrmann sah zu den Hiigeln hoch. Das Land
war leer. Er schleppte das Gold auf krummem Riicken ins Versteck. Er war nun reich. Er
wurde wunderlich. Sie hatten diesen angewiderten Zug um die Nase gehabt.

Keine Wichte mehr, aber Riesen ja auch nicht. Die groflen Leute hatten sich in ihre
Steinbetten gelegt und waren lieber weggestorben. Der Fidhrmann sah den Menschen nicht
mehr ins Gesicht, die sich auf etwas eingelassen hatten, was das Land so fahl daliegen lieB3. -
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Damals in Berlin, als Uli mir die Pathétique {iberreichte ...

Ein halbes Jahr vorher hatte es als eine Art Entschlufl begonnen, den ich mitten auf der
Argentinischen Allee gefafit hatte ...

Der Herbst begann am Teltower Damm, als ich aus einer Zahnarztpraxis kam. Wéhrend der
Behandlung war das Wetter umgeschlagen, nun trieb ein gewittriger Wind den Regen mal
schrag, mal waagerecht heran. Am Rathaus stellte ich mich unter. Der Asphalt war voll
nasser gelber Blitter, wo eben noch kein einziges gewesen war, und die Sonnenkringel waren
um eine Jahreszeit in die Vergangenheit gertickt ...

Ich lieB den Regen regnen und radelte heim. Mein Zimmer lag 6de da. Ich zog die nassen
Sachen aus und ging zu Bett. Ich starrte zur Decke.

Dies sind deutliche Bilder: die gelben Blitter auf dem nassen Asphalt, meine Zimmerdecke.
Es gab nichts zu denken, beinahe auch nichts fithlen. Was war zu konstatieren? Die Ablosung
von Elend durch gar nichts. Warum das so war, bleibt im Dunkeln. Ich hatte mich in Gefahr
begeben und Federn gelassen, sagen wir es so ...

Oft treten wir erst abends aus der Kate. Das Gehen und Stehen fiihlt sich fremd an, die Knie
geben nach.

Ein biBchen schwindlig ist mir, und dir?

Also steigen wir in den Wagen, der auch ein Echoraum ist und die Gliickshiille vor dem
Zerflattern bewahrt.

Die Sonne, zu der man sonst den Blick nicht heben darf, ist im Zauber des wechselnden
Dunstes ansehbar, beinahe handhabbar geworden. Friih sieht man sie untergehen.
Vollkommen rund, nicht allzu groB, scheint sie wihrend des Fahrens hinter den winterkahlen



Baumkronen mitzugleiten, 60 Stundenkilometer schnell. Eine Eiche ist schwarz in die diistere
Rote gekrakelt.

Und wenn man zur rechten Abendstunde die Kiistenschlangelstra3e von Kiel in
nordwestlicher Richtung fahrt, rollt die nun wieder himmelhohe Glut lautlos und ungeheuer
in den Kurven hin und her. -
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Zehlendorf lag friedlich unter meinen Augen, die gelben Blitter tanzten im herbstlichen
Wind, der schén mild war, wéihrend ich mit einer dicken Zeitung, Wochenendausgabe, iiber
die Argentinische Allee zu meiner Bude ging. In dem Augenblick fiel Uli mir ein.

Wenn es einen Ort gibt, der diese Zeit heraufbeschwort, ist es die Argentinische Allee ...
Ich kam nur bis zur Verkehrsinsel, und wihrend ich an der Ampel wartete, ging auf der
Biihne in meinem Kopf ein Scheinwerfer an: Uli trat aus der Kulisse in den gelben Kegel.
Die schnappe ich mir! -

Und wihrend sie, so wird es gewesen sein, das Netz beben liel3, in dem ein armer Brummer
ausgesaugt am Faden kreiseln wiirde, tagtrdumte ich vom urzeitlichen Recken. Er speert sein
Beutetier, da ringelt es sich um die Waffe, hah! saftig blutig, so dal der Wundmund deutlich
hervortritt.

Ich spiire noch das Gewicht der Zeitung in der linken Hand. Die Ampel sprang auf Griin,
ich reagierte mit Verzogerung. In den Nebel hineintasten, packen und festhalten! Kinder
kommen zur Welt, denen Lebensfreude gebiihrt, die ich werde geben diirfen ...

“Du willst” -sie sagte es tastend -“du willst in mich eindringen, nicht wahr?”

Hiibsch!

“Du gibst mir deine Kraft!” sagte sie. Das hatte sie in einem Buch gelesen. So erfuhr ich,
wie glitig ich war.

Der erste Sommer mit Uli! Wie sie mit nackten Beinen angeradelt kam, ich wartete am Kiosk
Riemeister Ecke Argentinische. Sie kam also auf ihrem Fahrrad in kurzen blauen Jeanshosen
... Wir radelten durch den Grunewald. Hiibsch, wie sich dein BH unter der Bluse abzeichnet,
sagte ich. Sie sah darin ein Beispiel unzureichenden Riihmens, weil ich statt des Inhalts die
Hiille benannt hatte. “Uberhaupt!” sagte sie: “Kein Sterbenswortchen {iber meinen Po!” N&,
sagte ich, mal nicht so verwdhnen.

Es machte Spal3, die kithnen Spriiche anzubringen. Ich habe das Bett frisch bezogen, sagte
ich. Wie fiir eine Neue! - ...

Du denkst wohl, du kannst mich? sagte sie. Du kannst mich aber mal! So lose eiernd kamen
ihre Einwénde heran. Keineswegs liel} sie sich alles gefallen. Nach Art der Berliner Maddchen
drehte sie ab und reckte - Augenbrauen hoch und iiber die Schulter zuriickgeblickt - die
ndchstliegende Hinterbacke und beklopfte sie einladend als die Stelle, wo man sie eben mal
konne. Die Geste fiel durch Ulis Langbeinigkeit und die Stockelschuhe ausgefeilt provokant
aus, weil das Objekt der zugemuteten Handlung sich auf halber Hohe présentierte.

Manchmal lag es in der Luft, daf sie mir dankbar war, so entfesselt ke sein zu diirfen. Es
waren Augenblicke einer beiderseitigen heimlichen Riihrung, wegen des Vertrauens bei ihr,
bei mir aus demselben Grund und wegen meiner Giite obendrein. - ...

Verheiratet zu sein, war eine Art Wunder. Ich ging wie auf Wolken. Alle Welt war
verheiratet, ich aber bot dem Publikum Gelegenheit, auf offener Biihne der Verzauberung des
Biirgerlichen ins schiere Abenteuer beizuwohnen. Selbstverstindlich guckte niemand hin. Ich
nahm mich denn auch zusammen, um drauflen unter den Menschen mit meinem Triumph
nicht herauszuplatzen ...
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In der Berlinerei ist mir meine Feengeschichte ersoffen.
Wenn ich beim Erwachen nach Dir taste, zerflatterst du wie eine Wolke ...
Briefe darf ich noch schreiben.

So sehr es mir zu génnen gewesen wire, konnte ich den Leuten schlieBlich nicht sagen und

habe es nicht gesagt: Nun raubt eben mal eine Bank aus, damit ich euch anschlieBend die

Beute stehle. Andererseits kommt bei solcher Zogerlichkeit nichts Sensationelles zustande.
Was ist tiberhaupt passiert! -
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Die real zu erlebende Zeit teilt sich in immer gleiche Abschnitte: 15, 20 Haltestellen am Tag,
vier Fahrtage in der Woche. Alle drei Wochen besteige ich das Tourenkarussell von vorn und
komme zur selben Stunde an dieselbe Haltestelle. Ich erlebe die Menschen im Zeitraffer,
denn immer sind diese drei Wochen von ihrem Leben abgesaugt, von meinem ja auch. So
schnell, so langsam geht es. Krankheiten verschlimmern sich ruckartig, Frauen verblithen mir
unter den Augen. - ...
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Damals in Berlin - das alles ist wie nie gewesen? Wenn ich schon daran denke - es fehlte
noch, daf3 Uli es tite! Die Zeit vor Uli, die Vergangenheit. Wie kann ich die Frage stellen,
wenn ich von Uli doch gerettet worden bin. Nun, gerettet ...? Auch das braucht Uli nicht zu
wissen, schon gar nicht jetzt.

Tondern - wir waren jung, die Kinder wurden geboren ... Damals zog sich die Einsamkeit
in die Alptraume zuriick wie die Gletscher ins Gebirge. Ich trug die Fotos in der Brieftasche;
wiéhrend ich mit dem Biicherwagen iiber Land fuhr, leuchteten sie durch das Leder ins Herz.
Hildesheim, Husum - ich zeigte den Kindern Bilderbiicher, las ihnen Mirchen vor, dal} es
von Tag zu Tag schoner wurde. Die Worter ihrer Kindersprache waren wie Blumen plotzlich
da und 6ffneten sich in unserer Lebensmitte. -

Und ich arbeite an den gelebten Jahren. Sein oder Gewesensein, ist meine Frage. Ein
jegliches hat seine Zeit.

Auf dem Bild in meiner Brieftasche sitzt Bille im Buddelkasten. Sie triagt ein weilles
Frotteehemd, unter weilblondem Haar sehen die blauen Edelsteinaugen mich an aus der
betdubenden Siifle ihres Gesichts ...

Wie war es, als sie noch nicht da war? Irgendwie war die Rede von der Zeit vor ihr
gewesen. Hinter groBBen Augen quollen Gedankenmassen und dréngten sich
gemiitsverdiisternd {ibereinander.

Hatte Bille mit Worten danach gefragt? Wenn ja, habe ich die Kindersprache leider
vergessen. Um diese funkelnden Einzelheiten ist es so schade. Fiir den Augenblick galt es,
den Schaden einzuddmmen, denn sie war auf die Inszenierung einer emotionalen Katastrophe
eingestellt. Dies war nicht zu billigen, da3 die Welt es sich ohne Bille hatte wohl ergehen
lassen. Die Unterlippe stiilpte sich heraus. Man hatte sich schlicht nicht gekiimmert!

Ich bin selber so klein gewesen wie du, noch kleiner! Und vorher? Du muft es dir ganz still
vorstellen. Die Welt war eine geschlossene Knospe. Vorher ist man in einem Ententeich
gewesen. Man ist etwas Winziges unter den Wasserlinsen, das macht nichts. Es ist wie im
Schlaf. Immer ist Sommer, und es passiert iiberhaupt nichts. Alle hundert Jahre hustet ein



Frosch, dann steigt eine Blase herauf. Mama und Papa fiihrten Vorverhandlungen mit dem
Storch, richtig beddchtig mit Kartenspiel und Schnaps; du weift doch, die Erwachsenen
haben dann so rote Kopfe. Als der Storch betrunken war, fischte er dich heraus. Er hitte sich
irren konnen, dann wérest du ein Krokodil geworden. Aber es ist alles gutgegangen. Mama,
Papa und du, alle haben wir Gliick miteinander gehabt. -

Unter anderem durch die Innentemperatur unserer Familie fielen wir auf, durch unsere
Versponnenheit ineinander. Uli ging zu Bushaltestelle, holte die Kinder vom Schulbus ab,
das galt als Verzértelung. Die Friesen haben hollédndische Kacheln, klompenformige Schiffe
sind in giftigem Blau darauf abgebildet. Hitten wir kiihler sein sollen? Wuflten die Dorfler es
von Anfang an besser, in ihren blaugefliesten Gemiitern?

Die Bushaltestelle, wo Wolf, neun Jahre alt, auf der Straf3e lag. Kein Erwachsener, kein
Kind kniete sich neben ihn. Sie blieben stehen, wo sie standen, und tuschelten.

Es war so eilig gewesen, nach Hause zu kommen und von der Eins im Aufsatz zu erzédhlen,
er war vorn um den Bus herum gelaufen und in das Auto der Pastorin hinein, und
ausgerechnet an diesem Tag war Uli nicht rechtzeitig am Bus. Wie er auf der Straf3e lag,
konnte man nicht wissen, ob er leben oder sterben wiirde, diese Leute aber gingen nicht hin.
Die Pastorin immerhin rief die Ambulanz an, dann kam ein kleines Méadchen zu Uli gelaufen.

Wolf lag lange im Krankenhaus, und noch einmal am Jahresende, als die Schrauben aus
dem Schienbein entfernt wurden. Er erlernte das Laufen wieder, es war gutgegangen. -

Wie lange es her ist, daB3 ich mit Piicke vom Tierarzt kam. Ich legte ihn auf den Beifahrersitz,
in eine Decke gewickelt. Zu Hause saf ich und konnte tatséchlich weinen, auch dazu hat er
mir verholfen. Er lag auf meinem Scho8. Ich muf3 ihn begraben, sagte ich.

Im Heidegarten unter dem Holunder. Er war in der Familie die hellste Seele ...

In heilen Sommernéchten tapert Piicke zum Trinken in die Kiiche. Uli liegt neben mir, die
Kinder schlafen gesund in ihren Zimmern. Der Wassernapf scharrrt auf dem Boden und st6B3t
an die Wand, ich hore das Schlabbern: heimlicher Gliickslaut, herzanriihrendes Lacklack der
Zunge. Dann wieder die Pfoten samt Krallen auf dem Linoleum des Korridors und endlich
das Schnauben aus der lackschwarzen Nase, wenn er im Korbchen liegt und sich den lieben
Schlaf iiber die Ohren zieht. Nachtriaglich weiB3 ich, wie tief ich dem Hund, seiner heilen
Seele und seinem Vertrauen diese Stunde der Geborgenheit verdanke: Piicke oder Mitte des
Lebens.
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Der Einheitstag jahrt sich, die Medien stauben den Oktobertag grau ein. Die Deutschland-
verrecke-Leute, schwarz gewandete Erinyen, wenden die erprobte Steinschleudertechnik an.
Mittlerweile muf3 es Konner unter ihnen geben, die sportlich von Interesse wiren ...

Bin ich der letzte, der sich noch freut? Denn die Zeit der Freude schrumpft im Riickblick auf
Wochen, auf Tage zusammen ...

Nun erst recht reilen sie die Gréber auf und nageln Gebeine an den Schandpfahl inmitten
des Tanzplatzes der nichtdeutschen Menschheit. Manche spiiren einen noch nicht
gestorbenen Kriegsverbrecher auf, um ihn als Trophde aufzuspieen. Im Reigen der
hdmischen Zwerge kriimmt man beim Triumphtanz Knie, Schultern und Nacken, man
schnippt zum keuchenden Geléchter die Finger iiber dem Kopf: Der Wolf bleibt tot, wir
haben alle Tage auf der ganzen Linie gesiegt. -

Neuerdings fiihrt mir das Fernsehen vor Augen, was ich niemals zu sehen wiinschte:
Nahaufnahmen von Besatzungen, wie sie iiber der brennenden Stadt die Bomben ausklinkten.
Es waren behaglich ausgeleuchtete Arbeitsplidtze mit Rundumsicht. Dazu das triumphale



Knddeln des amerikanischen Kommentators. Bunt funkelten die Instrumentenskalen ...

Sowjetische Lastwagen setzen sich in Bewegung, Stiefel scharren iiber die Ladefldche, nun
baumeln die gefesselten Deutschen am Massengalgen. In Landsberg wird ihnen die schwarze
Kapuze tibergestreift - wie sich der Strick dann strafft! Die Leiche pendelt und dreht sich mit
der Schlinge, als riebe sich die Kamera die Hande. Bemerkenswert das satte Behagen, da man
diese Todesart selbst in Spielfilmen nur zégernd zeigt, wo die Gangster doch reihenweise
hingeméht werden. Man ist sonst gegen die Todesstrafe, hier feiert man lustvoll die
Ausnahme in Erwartung eines Publikums, das der Darbietung applaudiert. Hinrichtungen
werden somit wieder 6ffentlich, die Stimmungsmache nihert sie der Lynchjustiz an. Am
Ende einer Niirnberg-Sendung holt man den Henker vor die Kamera, einen grinsenden
Amerikaner. Einmal hatte er die Fallhohe falsch berechnet, so da3 der Delinquent nicht
sterben konnte.

Ich sprang auf den Strick und drehte seinen Kopf. Dann machte es knack, und er war tot.

Leseprobe 15 von 26
Das Kastrationsurteil hat Uli an einem Neujahrstag verkiindet: “... nicht mehr interessiert,
schon lange nicht mehr!”

“Das habe ich ein Leben lang ertragen!”

Uber Jahre hallen die Sétze nach und verdunkeln den Raum, in dem sie hallen. Es ist
tatsdchlich lange her, sofort aber, wenn die Kraft beim Wegdriicken erlahmt, schnellt es als
Gegenwart heran: das Bitterste kommt hoch, die Grund- und Hauptkatastrophe ...

“Nie wieder eine Feier, nie wieder Familie!” sagt Uli.

Quilgespriche finaler Art sind vorausgegangen. Weihnachten war so furchtbar, die
dumpfigen Tage danach ...

Diesmal ist Weihnachten mit der Erinnerung nicht durchzustehen. Ich denke mir etwas aus.

Der letzte Fleck oben links auf der Karte: Wittnés. Kleiboden, und hinter dem Deich Watt
und Nordsee. Einige hundert Meter von hier ist die Grenze. Tondern ist als dunkler Fleck zu
erahnen ...

Nachtgang ins unwirkliche Gelande. Wegen der Glitte des Asphaltpfades Tritt vor Tritt
knirschend auf dem gefrorenen Griinstreifen iiber dem Graben. Die Sterne glitzergelb auf
dunkelblauem Samt, hier unten aber ist es stockfinster. Starker Eindruck fiirs Gemiitsarchiv:
jenseits des Weltendes hingestrichenes Nutzland, wo keines mehr sein sollte. Im gar nicht
mehr bergenden Raum dringt mit der Kélte die Einsamkeitsangst von au3en ins Mark. Um
mich und iiber mich ist dieser Bilderbuchhimmel als wahnsinnsriesige Halbkugel auf die
Flache gestiilpt, eine Begrenzung nur vortduschend, als wiirde ich auf einem Teller dem
Nichts hingehalten ...

Abseits den Rest des Lebens vertraumen. Endgiiltige Ebbe - die Welt fillt trocken, die
Plattfische faulen im Schlick.
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Frau JeBl kam mit ihrem Mann vom Parkplatz, als ich eben meinen Wagen vor dem Magazin
abstellte. Ich guckte erst hin, als es nicht mehr zu vermeiden war. Die beiden treffen sich
gelegentlich zum Einkauf in der Stadt. Sie blickte im Gespriach zu ihm auf. Wie sah das nun
aus? Sehr vertraut? Inge heifl3t sie, ich sehe sie an zwei Abenden der Woche, wenn Sohn
Simons Griechischstunde ansteht ...

Wihrend des Unterrichts, wenn ich bei der Grammatik in Eifer gerate, irritiert ihre Lachlust



mich von der Seite, wie eine Spiegelung aus ihren Augenwinkeln in meine. Auch bei der
Ausleiharbeit findet sie mich irgendwie putzig, lachelnd verliBt sie den Bus - oder kommt es
mir nur so vor?

Die JeB ist eine Bauerntochter aus einem Dorf an der Schlei. Gelegentlich erzdhlt sie davon.
Warum? Weil ich danach frage. Seitlich blinkt die Forde, ich sehe die Kniekehlen eines
rennenden Miadchens, barful wetzt Ingrid iiber den Acker. Sie hat es faustdick und
vergniiglich hinter den Ohren. Ich hore das Plattdeutsch des Landstriches: Hei geit mit de
Riiffel 6ver de Wisch - er geht mit dem Spaten iiber die Wiese. Was lasse ich mich darauf
ein, ich muf} das nicht wissen. Steht es mir iiberhaupt zu als einem zufillig Zugezogenen? Ich
bin nun einmal kein Schleswig-Holsteiner, es ist moglich, daf3 ich die Einheimischen nach 20
Jahren tiberhaupt nicht verstehe. Mdglich auch, dal3 es so sehr viel gar nicht zu verstehen
gibt. Das Plattdeutsche verstehe ich seit langem und hiite mich, es zu sprechen. Man lernt die
Geschichte und Flora und Fauna, aber nichts, was man lernen kann, zihlt. -

“Stille Woche?” sagt die JeB. “Kenne ich aus meiner Ehe. Oder Wochen?”’
Woher nun das! Ich muf3 ich mich vorgewagt haben. Meine Frau Uli redet nicht mit mir,
mul ich gesagt haben. Das schiitzende Schweigen durchbrochen!

Mich wahrzunehmen und einfach “stille Woche” zu sagen. Ich beuge mich vor und falle
dahin, woher das Wort gekommen ist, das mich mit Balsam erfiillt hat und weiterwirkt tiber
den Abend durch die Nacht bis in den nédchsten Arbeitstag hinein. Alles mogliche wiirde
Spal mit ihr machen, sich zu streiten und sich schén zu versohnen ...

In der Mittagspause wandere ich zum niichsten Wildchen hiniiber. Uber den Feldern, die
nach Giille stinken, steigen Lerchen in die Luft. Rindergiille, Schweinegiille - die Schweine
konnen es einwandfrei besser. So war es damals nach Berlin, in den ersten Nordschleswig-
Wochen, als ich mir einen Fleck weit drauflen suchte, wo im Augenblick niemand war, um
Pause von den Menschen zu machen. Das Land lag nackt da, noch von keiner dort
entstandenen Erinnerung iiberschleiert. Das alles war vollkommen unberlinisch, sollte es
auch sein. Ich schlug in die schwere Fremdheit einen Keil ...

Die JeB revolutioniert mich. Sie ist auf ihre Art eine der ersten Personen aus Schleswig-
Holstein, die ich irgendwie an mich heranlasse, darum wird das Land auf neue Weise
sensationell. Wahrgenommen zu werden - lasse ich solch eine Hoffnung hochkommen? Doch
nicht die, daf} die Fremdheit aufhoren konnte? Meist sehe ich den Leuten von aullen zu, nun
bin ich an einer Stelle pl6tzlich drinnen. Kann es sein, dafl Fremdheit altert? Schrumpft oder
verdunstet sie? Jemand hilft mir, ein Netz auszuwerfen, in dem sich halb Vergessenes
sammelt, ausgewachsene Fische, die man als nadelspitze Brut eingesetzt hat.

Als Fremder zu leben, hat seine Schwierigkeiten, als Ex-Berliner gar, nun gar in
Nordschleswig, wo die Leute sich unter ganz besondere Lasten zu biicken haben ...

Alles Berlinertum ist lange vertrocknet und verweht, hiesiger Alltag und Umwelt sind mir,
wo nicht vertraut, so doch bis in die Einzelheiten bekannt. Aber die JeB3 ist einheimisch. Sie
kennt soviele Leute. Was Einheimischsein bedeutet, ist mir seit Tondern das untergriindige
Begleitthema. Fiir Leute wie mich hat alles keinen Zweck. Ich kenne niemanden. Natiirlich
kenne ich alle die Leser in Nordschleswig, in Nordfriesland, nun hier im 6stlichen Hiigelland,
aber jeder weil}: Mit dem wird man nicht warm ...

Die Kinder ahnten mehr, als gut war. Sie haben in der friesischen Marsch ihr Vertrauen
eingebiifit. Uli und sie waren radikaler in ihrer Abwehr. Ich bremste sie dann.

Bille sagte einmal: Du haltst ja alles aus, du!

Als Fremder unter den Nordschleswigern zu leben ...



Meine Losung, wirklich bin ich auf keine andere gekommen, bestand darin, zu tun und zu
reden, als sei nichts. Als sei alles in Ordnung. Als kénne es etwas, was nicht in Ordnung
wire, nie und nimmer geben. Ich bin ein Fremder, aber es so etwas wie Fremde und
Einheimische gibt es selbstverstindlich nicht, bei uns doch nicht. - ...

Fremder bist du trotzdem unter ihnen. Biederst dich an, weil du zuwenig, bist hochmiitig,
weil du zuviel Abstand héltst. Aus diesem Spalt, den man selbst bedachtsam dosierend
offenhilt, kommt ein Luftzug, der durch seine Stetigkeit das Herz verkiihlt.

Nach einem langen Ausleihtag wirkte es sich auf die Lebenstemperatur aus.

Vom Arger werden soviele andere auch angefressen, fast alle iiberleben das vielfiltige
Scheitern. Nie ist die Ubereinstimmung mit dem alltiglichen Tun zu erreichen.

Manchmal ja doch: wenn es auf den Abend zuging, irgendwo in der Mitte des Landes, und
ich mich auf Uli und die Kinder freute. Man spinnt sich ins eigene Leben ein, wie manche
Spinnen es sich in einer Luftblase am Halm unter Wasser heimisch machen - die anderen
aber sind richtige Wassertiere. Ich kam von Alsen. Zuviele Gespriche mit Lesern lagen hinter
mir. Niemand war mir zu nahe gekommen, die allheilende Akzeptanz hatte ich nicht erfahren,
immerhin auch nicht das Gegenteil. Jetzt noch tanken, dann keine Begegnung mehr. Endlich
Schweigen, bleich beleuchtete Dorfstralen, die Ddmmerung und nichts als sie. Tagtrdume in
meiner Fahrerkabine, dies war schon Heilzeit. Die Kinder warteten auf das gemeinsame
Wannenbad und die Mirchenstunde: In den alten Zeiten, wo das Wiinschen noch geholfen
hat ...

Die Kinder kamen an das Einschulalter heran. Den Minderheitenstatus sollten sie nicht zu
fithlen bekommen, die Zweisprachigkeit war mir als heilsabtrdglich verdachtig. Ich fuhr nach
Hildesheim voraus, um Quartier zu machen.

Hildesheim war ein Irrtum, der ndchste Umzug nach Nordfriesland erschien uns als dessen
Berichtigung. In der Erinnerung an Tondern waren wir ganz sicher, an der Nordsee daheim
Zu sein.

Die Fremdheit war dann doch nicht ausgeheilt. Siidlich der Grenze fand ich sie gemildert
wieder ...
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In Tiittendorf, vor einer halben Stunde, hatte es einen Platzregen gegeben. Uber der
Bundesstral3e reilen die Wolken auf, die Sonne fallt breit auf die bunt huschenden Autos.
Nun dampft der Asphalt. Vor dem Mannhagener Wald tritt ein Regenbogen mit buntem
Elefantenfull in den Acker. Ein Starenschwarm stiebt auf, weht im Halbkreis heran und senkt
sich, wie der Bauer die Saat wirft, in die Stoppeln. Man sieht dann manch einzelnes Tier
hiipfen. Dariiber ziehen Schwalben geschoBartig ihre Bahnen: August. Wann habe ich
angefangen, Schleswig-Holstein zu lieben? -

Alle zwanzig Kilometer ein zwanzigtausender Hansestédtchen mit je eigenem Gesicht, mit
Markplédtzen und Giebeln aus den Stormnovellen - das ist menschenbekommliches Wohnen.
Wenn die Deutschen weniger werden, 10st man die Grofstddte auf und begniigt sich
landesweit mit dieser Siedlungsdichte. Anderswo hore ich den Krdahen nicht so gern zu.
Morgens im Herbstnebel muhen die Kiihe dumpf in den Schwaden ... Wenn der Winter
einsetzte, besuchten wir an manchem Wochenende die Westkiiste, Stitte der Sommerfreuden.
Die Stiirme setzen ein, die Nordsee sagt sich: Ich bin soviel Wasser, soll das Land auch etwas
haben. Auf die Marsch geht der Regen in schragen Strichen hernieder, hinter einem
Buswartehduschen hat sich eine Kuh in den Windschatten gestellt und streckt
schicksalsergeben den Kopf so hervor, da3 er mit dem Reklameplakat einer Illustrierten ins
Bild kommt, einer iiberdimensionierten Busendame. Wir sehen das graue Gewoge hoch an



den Deichen. Schnee wird auf Kriippelkiefern, auf Diinen und Strandhafer liegen. Wie
gemiitlich es in den geduckten Reethdusern sein muf3. Auch jetzt belebt uns das Meer, die
Einsamkeit erfrischt.
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Die Phantasie hechelt mit Sicherheitsabstand hinter der Jef3 her, mitnichten setze ich den
Traum der Wirklichkeitsprobe aus und aufs Spiel ...

Nun sagt sie etwas Anerkennendes: “Im Oktober beginnt Simons erstes Semester, er hat
etwas von Thnen gelernt.”

Das gibt es doch nicht, daB3 der schneller Griechisch lernt, als ich seine Mutter rumkriege. -

Praktisch atmet sie nicht, guckt was weil} ich wohin. Ich mul} etwas sagen, sonst erstickt sie
mir noch - da hore ich ihr Fliistern: Herr Giinther, machen Sie mich nicht verriickt. Sie diirfen
mich nicht verriickt machen.

Das ist nun stark rithrend, aber ich antworte kaltschnduzig: Warum sollen Sie als Einzige
von uns beiden unverrriickt herumgehen?

Uber den Tisch reiche ich ihr meine Hand, nun liegen unsere Arme auf dem Tisch, die Hinde
ineinander, allméhlich wird es am Ellbogen unbequem. Trdnen, und nun geschieht es doch?
Was soll ich so allein hier drauf3en - tiefer komme ich in Schleswig-Holstein nicht hinein. Die
Fensterscheiben triefen vom Regen, es ist Herbst. Das ist normal, als wire immer Herbst.
Einmal noch Vertrauen haben zu diirfen.
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Nebeneinander sallen wir im Wartezimmer des Internisten, so daf} einer den anderen mit
seiner Miene nicht beunruhigte, die im spérlichen Licht ohnehin bleich war. Draufen die
nicht wahrgenommene Jahreszeit. Bleiern an Gemiit und Gliedern, vermieden wir es, auf dem
Sitz hin und her zu rutschen.

Ul hatte etwas.

Plotzlich hatte sie die Angst befallen, sich iiber Wochen entziindet, war dann explodiert, so
daB es sie schiittelte. Ich sagte: Warum soll es so gewil3 das Allerschlimmste sein. Nun
konnte sie mir bose sein, weil ich mich ihrer Not entzog. “Ich will es gar nicht wissen”, sagte
sie, immer abgewandten Gesichts.

Licht und Schattenspiel vor den Fenstern. Die Miihe des Nichtdenkens leert uns aus. In die
gedehnte Gegenwart dringt von der Stra3e das achtlose Getrappel der Leute herein. Im
Nachhinein verklart sich der Alltag, wenn die Angst ihn uns absaugt, zur erfiillten Zeit, um
die wir die anderen Menschen beneiden.

Der Donnerstag war herangekommen, an dem das Ergebnis abgefragt werden muflte. Nach
der Ausleihfahrt, allein im Magazin, wéhlte ich die Nummer, nachdem ich dreimal im
Notizbuch nachgesehen hatte. Sofort ist der Horer schweillnal3. Wére es noch zu verschieben?
Ich muB es vor Uli erfahren, es irgendwie abfedern.

Der Arzt erkennt meine Stimme, ist im Bilde - erlosende Auskunft! Ich frage nach, ob es
auch wirklich wahr ist? Ja, es ist wahr.

Der Lebensspruch.

Radtouren sind das richtige Mittel zur Seelenstabilisierung. Die Bauminseln auf den braunen
Feldern standen am Vormittag noch im Nebel. Anderswo polterten Riiben von quietschenden



FlieBbéndern in die Anhénger der Traktoren. Der Herbstgeruch der aufgewiihlten Erde war
maichtig ...

Lange Spinnwebfiaden wehen waagerecht in der Luft, sichtbar nur noch als Glanz, als hétte
das Licht sich materialisiert. Der Bach stromt sonst lautlos, hier aber hat er Zweige zu einem
Wehr herangeschwemmt und bildet ein Zopfmuster aus ineinander sich schmiegenden
Fliissigkeitsspangen, die man aus dem Geplitscher heraushért. Uber querliegenden Steinen
hilt sich eine stehende, mehrfach gerillte Welle: Dauer, die sich dem Gleichmal3 der
Verdnderung verdankt, iiber der Vergénglichkeit ein Schleier des Seins.

An den Radtouren hielten wir fest. Beide bedurften wir der korperlichen Anstrengung, um die
nachzitternde Unruhe zu glitten ...
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Noch einmal, an einem stiirmischen Novembernachmittag in Kiel, hatte Uli Gelegenheit,
mich in eine Vorlesung zu begleiten. Uber dem Westring hing ein diisterer Himmel.
Schlimmer als der Winter selbst ist solch ein Herbststurm mit der Drohung des noch nicht
Erahnbaren, wovon Wolkengewirbel, Kélte und Finsternis die erste Schockwelle sind.
Unglaubliche Kriahenschwérme taumelten durcheinander oder wurden umhergewirbelt,
stiegen und sanken {iber der Asphaltschneise vor dem Audimax. Langst hitten sie ihre
Schlafpldtze erreicht haben miissen ...

Germanistik kann man nicht studieren, wenn man sich vom Dunst den neuen Frommigkeit
nicht imprédgnieren lassen mag; die Soziologie und was sonst noch ist unsereinem
verschlossen.

Was sie uns als Geschichte verkaufen, ist Exegese der Fremdpropaganda, die sie im Zuge
threr US-Semester aus der Quelle getrunken haben. Man hatte ihnen auf die Schulter
geklopft; solch eine Belohnung hélt fiirs Leben vor. Schauerliche Lagebeurteilung,
seelenverddendes AbseitsbewuBtsein. Uberall der scheppernde Hohn auf Vergangenes, der
nafforsche Triumph, wie herrlich weit man es gebracht habe - der Famulus Wagner hat auf
ganzer Linie gesiegt ...

Platon, dachte ich, miillte gehen, aber der hier amtierende Staatsphilosoph brauchte keinen
AnlaB, ein Beispiel politischen Sinns zu setzen ... Gerade beklagte er die mangelnde
Anteilnahme an der Demokratie. Nur wenige seien Mitglied einer Partei, von diesen
wiederum die wenigsten aktiv. Man miisse um der Liberalismus fiirchten.

Wolf, der irgendwo hinter uns saf3, meldete sich zu Wort. Wie, wenn die Leute sich von
Parteien, Fernsehen und Presse nicht vertreten, sondern im Gegenteil iiberwacht fiihlten?
Beispielsweise wegen des Verdachts, gegen die Bewdhrungsauflagen des Zeitgeistes zu
verstoflen? Ob das nicht ein Grund sei, Parteien zu meiden?

Er hatte kontrolliert und ruhig gesprochen, aber der Professor verstummte auf eine
besondere Weise. Ich sah das ungute Glimmen in seinen Augen und stellte mir Wolf in einem
Seminar vor, Verdédchtiges dulernd. Allgemeines Ohrenspitzen: Der ist nicht zuverléssig
wahnsinnig! Sowieso stromt er den rechten Glaubensduft nicht aus. Eine Entfernung der
storenden Person in ein nicht einsehbares Abseits wird billigend nicht zur Kenntnis
genommen ...

Die Szene setzte sich im Traum fort. Unser Sohn sollte hingerichtet werden. Er war in einem
nahen Gefédngnis. Ein kleines dickes Maddchen war Mittlerin in der Sache. Am Morgen, als
wir im Wohnzimmer sal3en, kam dieses Kind durch den Garten an unsere Tiir. Ich sah, dal3 es
grobe Gesichtsziige hatte. Hier! rief es munter und warf etwas auf den Teppich, einen
schmalen Papier- oder Plastikstreifen, wie ihn Sduglinge in der Entbindungsstation am
Handgelenk tragen. Wolfs Name war mit Kopierstift darauf geschrieben: Eintritt des Todes 0



Uhr 00. Wir waren wie in Sdgemehl verwandelt. Warum geboren sein und Kinder haben und:
Warum so lange leben, da3 uns dies noch geschieht! Grausig tliber alles Begreifen. Die Welt
sirrte giftig - kein Ort zum Bleiben. Moge er es ohne Angstkrampf hinter sich gebracht
haben, hitten wir es selbst ldngst hinter uns! Wir trippelten gekriimmt unter dem Schlag. Aus
der Welt war eine Abfallhalde geworden, Billes Gestalt hob sich gegen den Endzeithimmel
ab, sie war schwarz gekleidet, in ihrer Hand war ein Kranz aus lanzenférmigen Bléttern zu
erkennen. Zwischen den Abfallhiigeln gab es eine Senke, und dort paddelten wir in der
Miillbriihe. Ich hatte einen Plastikring tiber uns gestiilpt, schmutzig-weil, der die verrosteten
Dosen und den schlimmeren Unrat von uns weghalten sollte. Dann war ich in einem Horsaal.
Studenten trieben Bodengymnastik. Sagen wir Wolf Bescheid, daB3 die Vorlesung ausfillt,
dachte ich und knickte unter der Erinnerung ein. Ein paar Augenblicke noch uns einhegen,
etwas Ablenkung noch, ein Wall gegen den Schmerz kurz vor dem Ende, denn Leiden hatte
in der Odnis keinen Sinn. Dringend muBten wir nun beide sterben, weil jegliche Verzogerung
das Ubel, den Sohn zu iiberleben, vermehrte. Der Schmerz quer in der Brust, termitenhaft
raspelnd. Konnten wir in die Zeit zuriickgehen und an einer Wegbiegung weit hinten sterben,
damit der Junge wenigstens uns iiberlebt haben wird, haben wiirde ... An seinem Todesdatum
war nichts zu dndern, wir aber hétten vor zehn Jahren sterben konnen, so dafl ihm zehn von
den zusitzlichen vierzig Jahren, die ihm uns gegeniiber zugestanden hatten, zuteil geworden
wiren ... Nicht denken! Sterben!

Herzjagen und Keuchen nach dem Erwachen ... Eine fahle Zwischenzeitlang weil3 ich nicht,
ob ich den Schrecken iiberleben werde. Solch ein Traum kocht die Angste aller Zeitschichten
zu einem Giftsud zusammen. Draufen dieser Sterbensnovember. Endlich lockert sich das
Entsetzen: Wie ekelhaft immer die Gegenwart sei, dieses Ungeheure wenigstens ist nur ein
Traum gewesen! Ich kann Uli die Erleichterung nicht mitteilen, den Sohn lebend zu wissen!
Nie wieder unbescheiden sein und Zuwendung wiinschen oder auch nur Kenntnisnahme der
eigenen Existenz. Nur gliicklich sein, daf3 er lebt. Da3 wir ihn nicht iiberleben miissen.

Wenn Tradume kommen - Hamlets Bedenken gegen den Tod. Die Lebenslandschaft hatte
sich oft und oft zum Henkerhof verengt, herein schien zum Hohn der fiir die anderen
gemeinte Tag.

Man wacht auf und muf} den Alptraum weitertrdumen. Schrankenlos herrscht die Volks-
mord-Fraktion, die Deutschland-Verrecke-Partei. Liebe zu Deutschland soll Nekrophilie sein:
Unzucht mit einer Leiche.
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Immer ist es uns schlecht gegangen! sagte Uli. Aber sie sagte es ohne Schérfe. Sie beugte
sich heriiber und wéhrend sie mir Tee eingoB, beriihrte sie meine Hand. Zwischen uns war
zogernd eine Lebensvergewisserung in Gang gekommen. Wovon redet ein Paar? Von der
Vergangenheit. Wie arm wir in den ersten Ehejahren waren.

Mit den Mirchen, der Musik, den Waldgéngen ist die Zeit in Tondern schon gewesen; die
Kinder waren klein ... Wir haben begonnen, gemeinsam daran zu denken. Weil3t du noch?
sagen wir. - ...

Spét abends, nach einem Arztbesuch, gingen wir am Grunde des dunklen Winterhimmels
durch die Stadt. Méchtig polterte der Sturm durch die Straen. Ein Blechschild des
Uhrengeschifts tanzte, sich tiberschlagend, die leere Einkaufsstra3e in Richtung Kirche
hinunter.

Eine Stadt ist ein Buch mit soviel ausgeldschter Schrift. Was hélt uns zusammen, was
unterscheidet einen Wald vom anderen, haben Stiadte Identitdt? Der Geist des Ortes schwebt
gleich einer Duftschwade heran und 16st sich im Augenblick auf. Eine Schneise ist riickwirts



bis zur Biegung zu ahnen, vorher schon kriimmen sich Seitenwege uneinsehbar ins Dunkel;
man wird die eigentiimlichen Geschichten nicht mehr erfahren. Auf den alten Fotos ist kaum
ein Gebdude zu erkennen, von den seither verschwundenen Hiusern errdt man nicht einmal
die Standorte. Vor hundert Jahren mag zu Eckernforde ein allseits bekannter Trottel mit
eigentiimlichem Schlenkergang gehort haben. Solche Originale, deren
Verzweiflungsgeldchter in den Gassen schepperte, verblassen in der Erinnerung einer
Generation und verschwinden mit ihr, andere kommen von irgendwoher dazu und werden
ebenfalls vom Schatten angesaugt, bucklig oder sonstwie mif3gestaltet, von der ewigen
Verachtung zersetzt. Thr vom Trunk verschlucktes Leben ist in der Vergessenheit
angekommen, Erldsung fiir sie, flir uns eine blinde Stelle im Bild.

Der Rathausplatz lag ausgestorben, die Ampel am Pferdemarkt schwankte im Wind. Im
Hafen schlugen die Wellen kurz und heftig, sie lieBen die Boote wild schwanken, schwappten
gegen die Mole. - ...

Wolfs Unfall - die Szene kehrt ewig wieder.

Wir sind ins Wandern gekommen, hat Uli einmal gesagt. Hildesheim, die bosen Dorfler,
dann Husum. Wir und unsere Kinder hatten keine Heimat. Heimat wurde zur fixen Idee. Ich
war besessen von dieser Sehnsucht.

Wolfs Unfall! - Leben die Kinder bis heute in feindlicher Welt, weil wir ihnen keine Heimat
bieten konnten?

Damals in Hildesheim, wenn ich mit der Bahn fuhr, sah ich die Leute an den Schranken
stehen. Radfahrer, FuBgéinger waren unterwegs zur Schule oder zur Arbeit, jeden Tag
4rgerten sie sich iiber den Aufenthalt. Sie waren zu Hause. Uberall blickte ich den Leuten
durch die Augen in den Hinterkopf und suchte dort einen Spiegel, in dem sich dieser Baum
und jenes Fachwerk heimatlich ausnahmen. Hinter allen Tiiren, Fenstern wurde Deutsch
gesprochen. Hier Heimat zu haben, wie konnte das sein?

Die Familie lebte noch beisammen in Tondern. Nach sechs Jahren Nordschleswig war ich
stichtig nach Deutschland. Ich lebte eine schone Zeitlang in der Hoffnung, mit der Familie im
tiefen Deutschland heimisch zu werden. Auf Dienstreisen sah ich mit wilder Freude den
Harz, so auch die Heide, den Solling, die Weser. Birken standen am Weg wie Méadchen mit
wehenden Kleidern, gleich einem Schiittelkrampf wiitete die Liebe ... Zum Aufwachsen fiir
die Kinder ein endgiiltiges Zuhause in einer Kernlandschaft, wo es zuverlédssig und eindeutig
deutsch war wie wir! Uberall wiirden wir Wurzeln absenken und dazugehdren. Solche
Euphorien, wenn sie eine Phase lang anhalten, sind besonnte Hochebenen in der
Lebenslandschaft, Erinnerungen, die man sich von der Wirklichkeit nicht triiben lassen darf.
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Das Eis auf den Gartenteichen schmilzt von oben ungleichméfig ab, so daf3 es milchig weil3
und pords wird. In kleinen Mulden steht Wasser. Das Blau des Himmels wird sanfter, die
Sonne warmt kraftig durch die Seitenscheibe des Busses. Schneebretter rutschen von den
Dichern. Auf groBBeren Eisflachen bildet das Schmelzwasser FluBlaufe und Buchten. Die
Owschlager Au stiirzt braunschdumend iiber eine Schwelle, stromt dann kraftvoll ihres
Weges, wobei sie Wirbel und Aufwolbungen bildet und hélt, im hochdynamischen Flie(3-
gleichgewicht.

Am heutigen Standplatz der Mittagsgymnastik miihe ich mich, das Bild der groBen Lichtung
zu speichern: die gewellte Fldche mit den Bauminseln und freistehenden Eichen, den Weg,
der sich hebt und verschwindet, wieder auftaucht und sich die nidchste Bodenwelle
hinaufschléngelt. Die Bdume sind an der Wetterseite vom letzten Schneetreiben weill beman-
telt, kleine Placken l6sen sich und schweben in den Eisbrei der Griben. Alle Senken auf den



Feldern quellen iiber, aus dem Geist tropfelt es stetig. Wo die Tropfen Locher in den Schnee
stanzen, kommt blaBBgriines Brombeerblattwerk zum Vorschein.

Der Bussard hockt mit eingezogenem Kopf auf seinem Beobachtungswipfel. Rehspuren
warnen mich, dafl ich den Wildwechsel store. Die Luft schmeckt verheiBungsvoll. Und die
Meisen, die nie dlter werden, lassen ihren kleinen AmbofR klingen.

Tatsdchlich geht es auch mir besser. Als kdnnte ich die Jahre und Befindlichkeiten wie ein
Russe sein Schnapsglas riickwérts iiber die Schulter werfen.

In Tondern hatte Uli in der Biicherei gearbeitet, der Kindergarten war nebenan gewesen -
nach dem Umzug waren wir auf mein einziges Gehalt angewiesen. Gerade jetzt waren die
Kinder mit ihren drei und fiinf Jahren hinreiflend ... Das tristete uns, wir waren des Trostes
bediirftig. Abends, wenn unsere beiden eingeschlafen waren, salen wir beisammen, die
weggelachten Sorgen kamen wieder hoch. -

Immer heil3t es: Geld oder Leben! Wir versagten vor der Aufgabe, die schone Lebendigkeit
auch in der Not noch zu fiihlen. Gerade der Siile des Kerns wegen dngstigten wir uns, ob die
Schale halten wiirde. Wurde ich nicht ldngst einer zu lauen, gar gegenteiligen Gesinnung
verdédchtigt? Bis auf den Grund erlebte ich die Furcht vor dem triumphierenden Politglauben
des Vorgesetzten ...

An einem Sommertag spazierten wir zu viert um das Schwimmbad herum und hatten das
Eintrittsgeld nicht.

Wenn wir noch nicht einmal mehr schwimmen konnen!

Eine Fahrbiichereistelle in Husum war ausgeschrieben ...

Uli sagte: “Wir sind ins Wandern gekommen, trotzdem - nichts wie weg und zuriick an die
Nordsee!”

Wie gliicklich wir waren, nach einem Jahr wieder am Meer zu sein. Wie es roch. Wir
schwammen in der Fahrrinne vor Husum, im iiberspiilten Watt, und griffen in den seidigen
Schlamm. Dann traten wir ins Blasenkraut und erklommen die Steinbdschung vor der
Schleuse. Es war eine Heimkehr, im Meer zu schwimmen. Und die Kinder? Sie waren in
Hildesheim heimatmifig nicht einmal angebriitet; das Salzwasser auf der Haut erkannten sie
wieder, den Sand in St. Peter-Ording, wenn der Wind ihn vom Osten heranwehte. Nie wieder
Binnenland! versprachen wir uns.

In einem Koog bezogen wir die Hélfte eines Doppelhauses. Wenn wir vorher kein Geld
gehabt hatten, so hatten wir nun Schulden. Ein Stiick Land schlof3 an, Kleiboden, Platz fiir
den ersten Garten.

Der Ernst einer Sturmflut im Herbst. Der Winter im Koog dann. Getiirmte Eisschollen wie
auf dem geliebten Gemaélde.
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Das Wochenende bringt fichelnden Wind und Vogelgeschwirr unter freundlichen Wolken.
Riihrend faltig und zukunftstridchtig das Kastanienlaub, klebrige Embryofinger, die noch
schlafend aus der Knospe hdngen. Wir sind am Bistensee geradelt, nun halten wir an der
Lichtung vor Damendorf. Fiir den Bauern ist es ein Stiick Weideland. Graue Steinbrocken
stecken im lehmigen Wall. Von wiarmerem Grau ist die Rinde der Buchen im Friihlingslicht.
Mit dem hellgriinen weichen Laub der Linden muf eine Liebkosung gemeint sein. Am
Koppelzaun lehnend, blicken wir auf die umwaldete Senke, wihrend ein Specht seine zum
Einheitsgerdusch verdichteten Sequenzen himmert, die Spechtin in Stimmung zu trommeln;
in den Pausen 1d6t er den Kopfschmerz abklingen, horcht bei der Gelegenheit auf die Wiirmer
im Holz. Uli ist bis in den Kern gesénftigt. Das Tal ist ganz heil, den Wald ringsherum
denken wir uns kilometertief, weil ohne Illusion die Freude nicht gedeiht.



Nach dem Spechtsgetrommel nimmt der Kuckuck seinen Einsatz wahr. Solch ein Vogelruf
faltet den Raum auf, wo die Seele Heimat hat ...

Wenn dies endlich fiir uns Heimat ist - das Westkiistendorf war es noch nicht. Wir gehorten
nicht zu den Koog-Leuten. Womit sonst erregten wir Anstof3? - ...

Die Kinder, soviel ist wahr, minderten unsere Integrationsbereitschaft. Nach unserer in die
Lange gezogenen Jugend und Einsamkeit waren wir so entziickt von den beiden, gliicklich
auch in unserer Ehe, dafl wir die AuBBenwelt hiibsch von uns wegstemmten.

Gerechtigkeit liber alles: Wir waren oder sind Berliner, die Berliner haben ihre Eigenheiten.
Sie stacheln sich zu einer scheppernden Selbstiiberzeugtheit auf, die durch eingelagerte
Hohlrdume Auftrieb gewinnt. Unter diesem Gruppendruck wachsen sie auf. - ...

Spéater kam ich darauf, daf ein irgendwie an mir noch haftendes Restberlinertum gar nicht
entscheidend gewesen sein kann. Ein Dorf in Nordfriesland wehrte sich gegen die
Ansiedlung von Leuten aus dem zehn Kilometer entfernten Husum, weil der dorfliche
Zusammenhalt gestort werden konnte: “Eine ungute Entwicklung!” Dieselbe Klage kam mir
in einem Dorf bei Eckernférde zu Ohren, wo Kieler Familien sich angesiedelt hatten; viele
Dorfler hatten selber ihren Arbeitsplatz in Kiel, trotzdem wollten sie zu Haus unter sich sein.
Mit den Neuen wurde man nicht warm.
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Das Signalhorn eines Schiffes tont von der Forde herauf. Man begreift im Augenblick des
Erwachens: Die Ferien haben angefangen, wir leben in einer Hafenstadt. Die Luft rundum am
Korper zu fiihlen, den Sand an den Fiilen. Die Ostsee wird uns wie friiher streichelnd
umstromen; kernig und kiihl erlebte ich sie zuerst in Nordschleswig - Erfrischung fiir immer,
so fiihlte es sich an. Von Tondern querten wir die Halbinsel, um nach Alsen oder Kekenis zu
gelangen, jetzt rollen wir mit dem Fahrrad zum Strand hinunter ...

Uli liegt neben mir, damit wir reden konnen, falls uns etwas einfillt, was wir uns
auszusprechen getrauen: Wolfs Unfall! Der Kopf liegt seitlich auf dem Oberarm, so dafl beim
Atmen und Reden der Sand stiebt. -

Solch ein Bade- und Radelsommer klebt die Tage aneinander. Weichgrau reihen sich die
Sommernichte, allmorgendlich wieder die Hitze ...

Stilles Abwarten, daf3 irgendwann auch der Kernschmerz einschlafen wiirde, die Sehnsucht
nach Bille.

Aus dem Dunkel des Hemmelmarker Gehdlzes fuhren wir auf den gelbgriin leuchtenden
Waldrand zu. Dann blendete die Abendsonne nahezu waagerecht durch die Hecke wie ein
pulsierender Scheinwerfer, dal man vom Weg nichts mehr sah. Drauflen, auf offenem Feld,
lag das gelbe Licht still ausgegossen auf dem Gras, mild ausgemalt bewegten sich die
Schatten. Der Acker mit seinen Mulden und Bodenwellen breitete sich dunkel und sauber
geeggt. Ostlich hinter dem Wall mit seinen Biischen, Biumen, in den iiberlangen
Schattenflichen, sammelte sich die kommende Nacht, wie die Flut im Watt vorweg in den
Senken heraufquillt ...
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Heimat tragen wir als Atemglocke mit uns herum, bei allem und jedem ist Heimat eine
Seinserleichterung und hilft auch beim Sterben. Der Trost kann gedeihen: dies bleibt, und
meine Gewesenheit wird hierin aufgehoben sein ...

Mehr Heimat haben die hiesigen Leute, die im Dorf jede Zaunlatte kennen. An ihnen messe



ich mich nicht. Manche von ihnen forschen in den Archiven, wann wo wessen Kuh im
siebzehnten Jahrhundert gegrast hat. Heimat, so verengt, klappert als Schrumpfnuf in der
Schale. Dies ist nicht der Gegenstand des Begehrens, da solche Konzentration alles verfehlt
und negiert, was den Erlebniskreis weitet.

Ich bin kein Mecklenburger, versteht sich, und niemals werde ich ein Alemanne sein. Ein
wenig bin ich trotzdem beides und mehr, wenn ich auf Urlaubsreisen die Phantasie tiichtig
iibe: Wie es wire, immer hier gelebt zu haben, kdnnte doch sein ... Man wird es sich wohl
noch einbilden diirfen. Versohnlich-personlich 16se ich das Problem der sich iiberlagernden
Heimaten, indem ich dem Deutschland in meinem Kopf alle Stimme und Landschaften
eingemeinde - dagegen konnen die Schwaben und Baiern gar nichts machen. Einiges vermag
die Lektiire. Manchmal geniigt ein Landschaftsfoto oder ein Film. Es hilft, im Fernsehen eine
stiddeutsche Regionalabendschau zu sehen. Statt Englisch und Franzosisch sollten passive
Grundkenntnise der Hauptdialekte zur Allgemeinbildung gehdren.

Wihrend die Sohle eines Fulles im Kindheitsschrebergarten ruht, die Zehen Schleswig-
Holstein beriihren, hebe ich den anderen Ful3, um ihn in den nichsten und iibernidchsten
Sinnring zu setzen und meine Deutschland-Beheimatung zu beleben. Nachdem ich in jungen
Jahren den Finnen oder Portugiesen ihre Homogenitit geneidet habe, finde ich endlich an
unserer Mischung von Sonderpragungen Gefallen. Der gemeinsame Nenner konnte groBer
sein, reicht aber zum Zusammenhalt aus; die Eigentiimlichkeiten sind kréftig genug, um wie
die Metalle in einer Batterie fortlaufend die richtige Art von Energie, den produktiven Arger
aneinander, zu erzeugen. Trostlich ist es und paradox, dafl nach Jahrhunderten der
Zerrissenheit unser Wort “deutsch” mehr Gemeinsamkeit benennt als die Fanfare “britisch”,
die das unversohnte Schottland mitumfassen muf3, von Nordirland zu schweigen. Das Blut
flieit bei uns auch anders rund als in der Schweiz, wo Basel und Genf im selben Zug sitzen,
aber, durch Wiisten von Gleichgiiltigkeit hoflichst getrennt, spitznisig aus verschiedenen
Fenstern schauen. Es ist spannend, in Deutschland zu Hause zu sein.
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Obwohl wir nun wieder auf Gesprachsful} sind, lasse ich Vorsicht walten. Etwas grummelt
untergriindig in meinem Weibe.

“Darf ich nun keine Strumpthosen mehr tragen?”

Tiickisch kommt es heraus, und schdmen sollte sie sich. Es ist ein vertrauensseliger Akt
gewesen, ihr zu zeigen, wie man den Rechner anwirft und die Textverarbeitung aufruft. Seit
wer weill wann hat sich sich untergriindig dadurch angeheizt, da3 sie mit Blinker und Zeige-
pfeil in meinen Dateien stoberte.

“Kamelhaarméntel!” ruft sie. “Neumiinster und Feen aus Finnland - kam nicht so ein
Schneehuhn von da oben, eine meiner Vorvorgédngerinnen?”

Mein Gott, das weil3 ich doch schon gar nicht mehr.

“Tragst mir alles nach”, sagt sie, “kannst nicht verzeihen.”

Mir fillt nichts ein.

“Hast gesessen und mit den Tasten geklappert - bose bist du auf mich gewesen, die ganze
Zeit!”

Ich bose - ja bin ich denn nicht Jesus in Person? Und iiberhaupt, hittest du es anders
verdient?

Sie entschlief3t sich zu weinen. Und immer noch einmal tappt sie zur Gaube hinauf, ich
hore sie schluchzen.

Es kommt noch soweit, dal3 ich auch diesmal wieder zu ihr raufgehe.

Ich bin Jesus!

Ich sehe sie im gelblich-braunen Pullover dort liegen. So einfarbig sieht sie ein wenig wie
Max oder Moritz aus, nachdem sie eingebacken sind und bevor sie sich durch die Brotrinde



knabbern. Einen Moment lang sehe ich in ihr Gesicht. Brodelt es weiter oder ist das Eis
gebrochen?

“Was gibt es zu lachen”, sagt sie, “geh raus aus meinem Zimmer.”

Ich setze mich an ihr Bett.

Einen Nachmittag lang sagen wir nichts, und zwar miteinander und diesmal ohne
Auseinanderlaufen. Es kann eine lindernde Erfahrung sein, die Stimme des anderen so aus
der Néhe eine Zeitlang nicht zu horen. Der Segen hélt die Nacht und einen Tag lang an.

Langer: fast schon eine Woche. Manchmal verkrampft sich etwas in Ulis Schweigen, aber
die Unheilsballungen verfliichtigen sich wieder. Biilen sie an Explosivkraft ein? Als teilte
Uli den Groll in Portionen und kaute ihn in bekdmmlichen Bissen ...

Irgendwann muflte es kommen und bricht los, als ich mich in Sicherheit wéhne.

“Du!” zischt sie und sticht mit dem Finger nach meiner Nase: “Du denkst an andere
Frauen!”

Weillt du, sage ich nach der Schrecksekunde, die meisten Ménner haben keine Phantasie.
Die miissen ihre Frauen wirklich betriigen. Bei mir hat es mit solchen Geschichten sein
Bewenden.

“Wer, bitte schon, ist Frau Jef3?!”

Frau JeB, sage ich, wenn es sie denn so gegeben hitte, hitte sich das Nachthemd unten
zugebunden ...

“Ich bitte doch sehr, mich nicht vollends fiir blod zu verkaufen!” Ein fauchender
Racheschrei 16st sich aus ithrem Schlund, wonach sie erst einmal zu Atem kommen muf3. Aus
Erschopfung weint sie dann entspannter, schnaubt auch ins Taschentuch, was auf eine
Gemiitserweichung deuten konnte. Warum nicht im Augenblick untertauchen und so tun, als
16sten alle Knoten sich in in flapsiger Rede und Stimmung? Wie sie nun ihren Atem
kontrolliert, resigniert zur Decke blickt ... Lieber den Verstand stillegen als sich in meine
Wahnsinnslandschaft hineinziehen lassen.

Der enge Rock wird hochgestreift, eine nur auf den ersten Blick einladende Gebérde, weil
zur Erweiterung des Unterschenkel-Pendelschwungs gedacht; in der Ausweichbewegung
gebremst wegen Lachens, wird man auf einem Beine angehiipft und mit dem anderen gegen
das Schienbein getreten. Solche Tritte nimmt man freudig entgegen, da es sich um die
grofftmogliche Anndherung des weiblichen Gemiits an etwas wie Humor handelt.

Nach langem Ausatmen: “Und wie war das mit Finnland?”

Streng klingt es noch, ein wenig schon nach der trockenen Schlu3phase des Bockens. Lal}
gut sein, mochte ich sagen, ein armer Mann hat den Frieden verdient. Und ich zeige
achselzuckend die leeren Handflidchen her.

Finnland? sage ich. Ach weiit du - Finnland ...

(ENDE)



